Lamentazioni su Gerusalemme

Che cosa resta quando una città è distrutta e persino Dio sembra tacere? Giampiero Comolli rilegge le cinque elegie delle Lamentazioni come parole rivolte anche al nostro presente, segnato da guerre, rovine e solitudini. Tra poesia biblica, immagini dell’arte e meditazione, il lamento dà voce al dolore e lo rende condivisibile. Proprio mentre ogni prospettiva pare perduta, l’invocazione continua: nel silenzio si custodisce l’attesa tenace del ritorno di Dio.

«A tratti, però, in questi lunghi monologhi affranti, dove la voce di lei si alterna a quella di lui, compare pure un barlume di speranza. Malgrado il silenzio inesorabile di Dio, quella donna piangente, quell’uomo straziato non sono giunti alla conclusione che il Signore tace perché non c’è, perché è morto pure lui, o perché, più semplicemente, non è mai esistito.
Continuano invece ad aspettarlo e a invocarlo. È proprio in questa insistenza assurda, in questa inestinguibile speranza nel ritorno di Dio, che si nasconde la certezza sconvolgente della loro straordinaria fede».
Giampiero Comolli

L'autore risponde...

1. Perché leggere oggi un libro doloroso come Lamentazioni?
Perché parla anche al nostro tempo. Davanti a guerre, distruzioni e vite spezzate, queste pagine ci insegnano a non distogliere lo sguardo dal dolore, a sostare nelle macerie e a cercare proprio lì una possibilità di speranza.

2. Come può nascere la speranza in mezzo alle macerie?
La speranza non cancella le macerie e non finge che il dolore non esista. Nasce dall’ostinazione di chi, anche quando tutto sembra perduto, continua ad attendere, a interrogare Dio e a credere che il silenzio non sia l’ultima parola.

3. Perché il silenzio di Dio è così importante nel libro?
Perché nelle Lamentazioni Dio viene invocato continuamente, ma sembra non rispondere. È un silenzio inquietante, persino scandaloso, che mette alla prova la fede e ci costringe a chiederci che cosa significhi continuare a sperare.

4. Si può protestare contro Dio e continuare a credere?
È proprio ciò che fanno le voci delle Lamentazioni. Accusano Dio, lo interrogano, quasi litigano con lui. Ma continuare a rivolgersi a Dio, anche con rabbia, significa non interrompere il rapporto e attendere ancora da lui una risposta.

5. Perché nel libro compaiono così tante opere d’arte?
Ho cercato nelle immagini delle rovine un altro modo per entrare nelle Lamentazioni. Pittura e letteratura ci aiutano a contemplare ciò che resta dopo una catastrofe e a porci la stessa domanda del testo biblico: che senso ha ciò che è accaduto?

6. Che cosa ci dicono le rovine?
Le rovine interrompono la normalità e ci ricordano che ciò che sembrava stabile può crollare. Ci costringono a fermarci e a guardare diversamente il tempo, la storia e noi stessi. Diventano così una domanda aperta sul senso di ciò che resta.

7. Le Lamentazioni vogliono spiegare il dolore?
Non offrono una spiegazione facile né una consolazione immediata. Prima di cercare risposte, chiedono di ascoltare il dolore delle vittime, rispettarlo e attraversarlo. Solo dopo questo percorso può affiorare qualcosa che assomiglia alla speranza.

8. Perché continuare a pregare quando Dio non risponde?
Perché quella preghiera ostinata è già una forma di resistenza. Chi continua a invocare Dio rifiuta di accettare che il silenzio sia definitivo e mantiene aperto uno spazio nel quale una risposta, una presenza o una consolazione possono ancora arrivare.

9. Che cosa significa imparare a stare nel silenzio?
Non significa rassegnarsi o smettere di fare domande. Significa riconoscere che non possediamo tutte le risposte e continuare comunque a interrogare, ascoltare e attendere, lasciando aperto uno spazio in cui possa manifestarsi qualcosa di inatteso.

10. Qual è, allora, la speranza delle Lamentazioni?
Non è un lieto fine improvviso e non cancella il dolore vissuto. È una speranza fragile, ostinata, che continua a parlare, ricordare, protestare e pregare. Una luce che non arriva al posto delle macerie, ma comincia a sorgere proprio in mezzo a esse: chi si ostina a domandare, non rinuncia alla parola, al linguaggio; e proprio questa resistenza ostinata della parola alimenta la speranza.