CAPITOLO PRIMO

Guardo nervosamente |'orologio, fisso I'ingresso, ma
non lo vide arrivare. Comincio ad essere preoccupato.

C’era una calma eccessiva in netto contrasto con la
natura violenta dei luoghi che rendeva I'attesa ancora
piu snervante. L’acqua ribollente diffondeva in tutta la
zona un odore penetrante di zolfo.

In quel momento senti alle sue spalle una voce am-
plificata dal silenzio: «Lucifero, scacciato dal Paradiso,
precipito sulla roccia e apri due polle bollenti. Cosi na-
scevano la Rupe e il Dito del Diavolo».

Gird il mento e vide strani zombi in piedi immobili:
tanti spiedini umani coperti di fango che si cuocevano
al sole. Nel parco termale si facevano incantare da Ca-
ronte, il bagnino della piscina addetto all'impasto di ter-
ra e acqua sulfurea. Il vecchio raccontava I’origine di quei
luoghi misteriosi: «I.’Angelo Ribelle fu punito due volte.
Allontanato da Dio, fece un favore involontario ai fre-
quentatori delle Terme Luigiane».

«Pubblicita a buon mercato», disse a denti stretti, non
aveva alcuna voglia di ascoltarlo.

Leggenda e mitologia del male diventavano la storia
di Guardia Piemontese e dintorni. La montagna, il ver-
de dei boschi e I'azzurro del mare suscitavano un senso



di smarrimento. E quel puzzo disgustoso e seducente, fin
dall’antichita indizio di presenze demoniache.

Era il primo lunedi d’agosto e il commissario Abruz-
zese entro ufficialmente nel club dei privilegiati del dia-
volo dando inizio senza entusiasmo a un ciclo di cure
inalatorie. La rinite allergica e I'asma non gli davano tre-
gua e questa non era una leggenda.

Controlld di nuovo l'ora: le otto e tre quarti. Il so-
printendente Muglia, un tipo cosi puntuale, ancora non
si vedeva. Un fatto insolito. Abruzzese fremeva seduto
sotto un tiglio del parco termale. Adesso era veramen-
te preoccupato. Accese il sigaro ed ebbe un accesso di
tosse. Gli zombi infangati lo fissavano con curiosita con-
tinuando a girargli intorno. Uno in particolare gli tene-
va gli occhi addosso, come se volesse parlargli. Il piu
strano, ai loro occhi, doveva sembrare proprio lui, in
pantaloni e camicia e le maniche appena rivoltate. Si
mise a sfogliare i giornali e lo colpi questa notizia della
Provincia cosentina : “Un intero paese in festa, metro-
notte mette in fuga un pervertito e salva una bambina
dalle sue grinfie”.

Aveva accettato una breve vacanza curativa dietro le
insistenze di Muglia, ma ora quel ritardo cominciava ad
angosciarlo.

Dopo pit di mezz'ora lo vide arrivare di corsa e tra-
felato: «Commissario, una cosa terribile, spaventosal».
L’ex poliziotto era tutto concitato e affannava.

«Oh, calmati. Che é stato, un terremoto?», Abruzze-
se si sfilo gli occhiali e tolse il bastone invitandolo a se-
dere sulla sdraio accanto.

«Assai peggio! Don Franco... il parroco... Una scena
che non si pud immaginare... Dovete venire subito, com-
missario». Muglia parlava ora con gesti piti che con pa-
role, in piedi davanti al dirigente della Mobile napoleta-



na (Abruzzese aveva lasciato da sei mesi la Criminalpol,
ormai sepolta da una riforma di polizia).

«Ma io che c’entro. Muglia, non sono nella mia giuri-
sdizione... Lo hanno rapito?», domando poi.

«Capo, c’é bisogno di voi... il paese ¢ terrorizzato...
le donne sembrano impazzite...».

Abruzzese, conoscendo la sua freddezza di carattere,
rimase sorpreso.

Con la Thema imboccarono la superstrada delle Ter-
me, mentre Muglia gli riferiva alcuni particolari ag-
ghiaccianti. Cinque chilometri di sopraelevata e sei gal-
lerie per superare le asperita di balze rocciose molto ri-
pide, sopra un paesaggio di fitta vegetazione. Davanti a
loro si apriva I'orizzonte sconfinato e scomparivano le
ultime case di Guardia Lido. In alto si scorgeva la Torre
dell’antico paese, a piu di cinquecento metri d’altezza.
Si erano lasciati alle spalle le Terme Luigiane, a mezza
costa tra il mare e la montagna.

Dopo qualche minuto di corsa, raggiunsero Guardia
Piemontese. Lasciarono l'auto nella piazza affollata di
gente: in maggioranza vecchi che discutevano forman-
do capannelli. Abruzzese lesse la scritta metallica sulla
facciata dell’edificio che si appoggiava sulla porta d’in-
gresso del paese: “Centro di cultura Gian Luigi Pasca-
le”. S’incamminarono a fatica, su ripide viuzze e cuni-
coli, fino a piazza Pietro Valdo. Lungo il tragitto il com-
missario udi provenire da quelle case tutte uguali, ad un
piano e con la scala esterna, colpi sordi di porte che sbat-
tevano e finestre spalancate con violenza.

«Che succede?», chiese inquieto.

«Le donne, quando c’é¢ una morte violenta, allonta-
nano lo spirito, lo aiutano a lasciare la casa e il paese».

Il commissario caccio il sigaro spento dalle labbra e
tossi ripetutamente.



Lo spiazzo antistante la parrocchia di Sant’Andrea,
patrono di Guardia, era invaso da curiosi tenuti a di-
stanza da polizia e carabinieri con una recinzione di na-
stro rosso legato a due transenne. Si avvicinarono due
agenti del commissariato di Paola che dovettero rico-
noscerlo perché lo lasciarono passare. A quattro, cinque
metri dalla chiesa, Abruzzese noto sui ciottoli una sago-
ma coperta da un lenzuolo. Si curvo e sollevo il lembo
che ne nascondeva il volto e reagi con raccapriccio. La
gola era orribilmente tagliata. Abruzzese alzo lo sguar-
do sull’orologio della facciata da dove provenivano suo-
ni assordanti. Conto dieci rintocchi simili a martellate
per i suoi orecchi. Vide 'ora: «Muglia, ma sono le undi-
ci, 'orologio della chiesa va indietro di un’ora?».

«Commissario, suona dieci rintocchi ogni quarto
d’ora...».

«Ah, quaranta ogni ora», osservo Abruzzese.

Un poliziotto del servizio di segnalamento e docu-
mentazione del commissariato raccoglieva i primi dati
sulla scena del crimine. Su un modello comincio a sten-
dere il rapporto informativo. Classificazione del caso:
omicidio. Aggressore: sconosciuto. Cognome, nome,
eta, professione e indirizzo di chi ha scoperto il delitto:
Contini Luigi, anni 45, artigiano, via Usceglio, Guardia
Piemontese. Ora del rinvenimento: 6,47. C’era una de-
scrizione dettagliata con i numeri di catalogo delle nu-
merose foto scattate sulla scena del delitto. Gli altri dati
richiesti dal formulario erano quelli di routine: Genera-
lita della vittima: Bosco Franco, anni 64. Luogo di na-
scita: Cetraro. Residenza/domicilio: Guardia Piemonte-
se, piazza Pietro Valdo, canonica di Sant’Andrea. Pro-
fessione: sacerdote. Stato civile: celibe. Il questionario
prestampato, sulla vita privata della vittima, proseguiva
richiedendo notizie su spaccio di droga, vagabondaggio,
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abitudini sessuali. Le caselle riferite a “voyerismo e omo-
sessualita” erano state riempite con due punti interro-
gativi. Abruzzese dette un’occhiataccia all’agente per I'u-
so di certi luoghi comuni. C’é sempre posto, nell'imma-
ginario collettivo, per il prete pedofilo, omosessuale o
con 'amante.

«Scannato con un coltello come un caprettor», fu il
commento di Abruzzese. «Da orecchio a orecchio».

Colpiva un particolare inquietante, gli occhi della vit-
tima erano bendati con un fazzoletto rosso.

«Sembra aggredito da un lupo», azzardo uno dei po-
liziotti.

«Peggio, da un uomo!», disse severo il commissario.
dl taglio & netto, da destra verso sinistra. Il giugulo &
squarciato, tendini e muscoli recisi».

«Da destra verso sinistra...», ripeté Muglia interro-
gativo.

«Se lo ha colpito alle spalle, € un mancino».

II commissario osservo le palme delle mani. «No, il
prete ha cercato di farsi scudo, 'assassino lo ha aggre-
dito standogli di fronte. Lo avra guardato negli occhi
mentre infieriva. Ucciso con accanimento».

L’agente incaricato dei rilievi si fermo ad ascoltare e
completo il modulo con questi nuovi dati. Poi si mise a
lavorare accovacciato, adoperando polveri e pennello al-
laricerca diimpronte e materiali da trasmettere alla Scien-
tifica di Roma.

Abruzzese accosto il dorso della mano al volto del ca-
davere e gli sollevo appena un braccio.

«La temperatura e scesa di un paio di gradi, la rigidita
cadaverica non & cominciata. Dev’essere morto da me-
no di cinque ore, aspettiamo il medico legale».

[ quattro uomini in divisa rimasero in silenzio a fissa-
re le atroci ferite con i lembi coperti dal coagulo. La sto-
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la sacerdotale, che girava intorno al collo e cadeva sul
davanti, era completamente macchiata di sangue.

Abruzzese annuso l'aria e avverti un odore di mate-
ria organica combusta. Curvo sul morto, tiro il lenzuolo
fino ai piedi o a cid che rimaneva. Dalla sottana brucia-
ta uscivano due moncherini di carbone.

Senza troppa voglia ironizzo: «Un lupo che ha anche
dato alle fiamme le gambe. Voleva distruggere il cada-
vere per occultare le prove. Ce lo rivela I'evidenza».

Il commissario scruto il terreno: «Strano, non ci sono
macchie di sangue. Eppure deve averne perduto alme-
no tre litri in un paio di minuti, il tempo dell’agonia».

Poi sollevo appena, per una sommaria perquisizione,
la pianeta del prete, il soprabito di seta con spacchi la-
terali. Per completare I'’esame ispeziono le tasche della
sottana e tird fuori un foglietto. Lo mostrd disorientato
agli agenti:

«Che roba &?».

[ quattro uomini in divisa e il collega che faceva i ri-
lievi si passarono, senza fiatare, quel pezzo di carta.

Muglia dette un’occhiata e esclamo: «Accidenti,
capol».

«Che roba &?», ripeté Abruzzese.

Era scritto con inchiostro rosso in stampatello. Mu-
glia lentamente lesse:

PAISE IN CHIELE E PAISE IN TERRE / DIVE A NE GARDE DE
LA GUERRE. / DIVE A NE GARDE, EUNA SANTE, / DE LHI
TROUENE E DE LHI EAMP, / DIVE A NE GARDEDE LHIPOUNHALE
/ E DE LHI MALE CRISTIAN...
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