
CAPITOLO PRIMO

Guardò nervosamente l’orologio, fissò l’ingresso, ma
non lo vide arrivare. Cominciò ad essere preoccupato.

C’era una calma eccessiva in netto contrasto con la
natura violenta dei luoghi che rendeva l’attesa ancora
più snervante. L’acqua ribollente diffondeva in tutta la
zona un odore penetrante di zolfo.

In quel momento sentì alle sue spalle una voce am-
plificata dal silenzio: «Lucifero, scacciato dal Paradiso,
precipitò sulla roccia e aprì due polle bollenti. Così na-
scevano la Rupe e il Dito del Diavolo».

Girò il mento e vide strani zombi in piedi immobili:
tanti spiedini umani coperti di fango che si cuocevano
al sole. Nel parco termale si facevano incantare da Ca-
ronte, il bagnino della piscina addetto all’impasto di ter-
ra e acqua sulfurea. Il vecchio raccontava l’origine di quei
luoghi misteriosi: «L’Angelo Ribelle fu punito due volte.
Allontanato da Dio, fece un favore involontario ai fre-
quentatori delle Terme Luigiane».

«Pubblicità a buon mercato», disse a denti stretti, non
aveva alcuna voglia di ascoltarlo.

Leggenda e mitologia del male diventavano la storia
di Guardia Piemontese e dintorni. La montagna, il ver-
de dei boschi e l’azzurro del mare suscitavano un senso
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di smarrimento. E quel puzzo disgustoso e seducente, fin
dall’antichità indizio di presenze demoniache.

Era il primo lunedì d’agosto e il commissario Abruz-
zese entrò ufficialmente nel club dei privilegiati del dia-
volo dando inizio senza entusiasmo a un ciclo di cure
inalatorie. La rinite allergica e l’asma non gli davano tre-
gua e questa non era una leggenda.

Controllò di nuovo l’ora: le otto e tre quarti. Il so-
printendente Muglia, un tipo così puntuale, ancora non
si vedeva. Un fatto insolito. Abruzzese fremeva seduto
sotto un tiglio del parco termale. Adesso era veramen-
te preoccupato. Accese il sigaro ed ebbe un accesso di
tosse. Gli zombi infangati lo fissavano con curiosità con-
tinuando a girargli intorno. Uno in particolare gli tene-
va gli occhi addosso, come se volesse parlargli. Il più
strano, ai loro occhi, doveva sembrare proprio lui, in
pantaloni e camicia e le maniche appena rivoltate. Si
mise a sfogliare i giornali e lo colpì questa notizia della
Provincia cosentina : “Un intero paese in festa, metro-
notte mette in fuga un pervertito e salva una bambina
dalle sue grinfie”.

Aveva accettato una breve vacanza curativa dietro le
insistenze di Muglia, ma ora quel ritardo cominciava ad
angosciarlo.

Dopo più di mezz’ora lo vide arrivare di corsa e tra-
felato: «Commissario, una cosa terribile, spaventosa!».
L’ex poliziotto era tutto concitato e affannava.

«Oh, calmati. Che è stato, un terremoto?», Abruzze-
se si sfilò gli occhiali e tolse il bastone invitandolo a se-
dere sulla sdraio accanto.

«Assai peggio! Don Franco... il parroco... Una scena
che non si può immaginare... Dovete venire subito, com-
missario». Muglia parlava ora con gesti più che con pa-
role, in piedi davanti al dirigente della Mobile napoleta-
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na (Abruzzese aveva lasciato da sei mesi la Criminalpol,
ormai sepolta da una riforma di polizia).

«Ma io che c’entro. Muglia, non sono nella mia giuri-
sdizione... Lo hanno rapito?», domandò poi.

«Capo, c’è bisogno di voi... il paese è terrorizzato...
le donne sembrano impazzite...».

Abruzzese, conoscendo la sua freddezza di carattere,
rimase sorpreso.

Con la Thema imboccarono la superstrada delle Ter-
me, mentre Muglia gli riferiva alcuni particolari ag-
ghiaccianti. Cinque chilometri di sopraelevata e sei gal-
lerie per superare le asperità di balze rocciose molto ri-
pide, sopra un paesaggio di fitta vegetazione. Davanti a
loro si apriva l’orizzonte sconfinato e scomparivano le
ultime case di Guardia Lido. In alto si scorgeva la Torre
dell’antico paese, a più di cinquecento metri d’altezza.
Si erano lasciati alle spalle le Terme Luigiane, a mezza
costa tra il mare e la montagna.

Dopo qualche minuto di corsa, raggiunsero Guardia
Piemontese. Lasciarono l’auto nella piazza affollata di
gente: in maggioranza vecchi che discutevano forman-
do capannelli. Abruzzese lesse la scritta metallica sulla
facciata dell’edificio che si appoggiava sulla porta d’in-
gresso del paese: “Centro di cultura Gian Luigi Pasca-
le”. S’incamminarono a fatica, su ripide viuzze e cuni-
coli, fino a piazza Pietro Valdo. Lungo il tragitto il com-
missario udì provenire da quelle case tutte uguali, ad un
piano e con la scala esterna, colpi sordi di porte che sbat-
tevano e finestre spalancate con violenza.

«Che succede?», chiese inquieto.
«Le donne, quando c’è una morte violenta, allonta-

nano lo spirito, lo aiutano a lasciare la casa e il paese».
Il commissario cacciò il sigaro spento dalle labbra e

tossì ripetutamente.
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Lo spiazzo antistante la parrocchia di Sant’Andrea,
patrono di Guardia, era invaso da curiosi tenuti a di-
stanza da polizia e carabinieri con una recinzione di na-
stro rosso legato a due transenne. Si avvicinarono due
agenti del commissariato di Paola che dovettero rico-
noscerlo perché lo lasciarono passare. A quattro, cinque
metri dalla chiesa, Abruzzese notò sui ciottoli una sago-
ma coperta da un lenzuolo. Si curvò e sollevò il lembo
che ne nascondeva il volto e reagì con raccapriccio. La
gola era orribilmente tagliata. Abruzzese alzò lo sguar-
do sull’orologio della facciata da dove provenivano suo-
ni assordanti. Contò dieci rintocchi simili a martellate
per i suoi orecchi. Vide l’ora: «Muglia, ma sono le undi-
ci, l’orologio della chiesa va indietro di un’ora?».

«Commissario, suona dieci rintocchi ogni quarto
d’ora...».

«Ah, quaranta ogni ora», osservò Abruzzese.
Un poliziotto del servizio di segnalamento e docu-

mentazione del commissariato raccoglieva i primi dati
sulla scena del crimine. Su un modello cominciò a sten-
dere il rapporto informativo. Classificazione del caso:
omicidio. Aggre s s o re: sconosciuto. Cognome, nome,
età, professione e indirizzo di chi ha scoperto il delitto:
Contini Luigi, anni 45, artigiano, via Usceglio, Guardia
Piemontese. Ora del rinvenimento: 6,47. C’era una de-
scrizione dettagliata con i numeri di catalogo delle nu-
merose foto scattate sulla scena del delitto. Gli altri dati
richiesti dal formulario erano quelli di routine: Genera-
lità della vittima: Bosco Franco, anni 64. Luogo di na-
scita: Cetraro. Residenza/domicilio: Guardia Piemonte-
se, piazza Pietro Valdo, canonica di Sant’Andrea. Pro-
fessione: sacerdote. Stato civile: celibe. Il questionario
prestampato, sulla vita privata della vittima, proseguiva
richiedendo notizie su spaccio di droga, vagabondaggio,
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abitudini sessuali. Le caselle riferite a “voyerismo e omo-
sessualità” erano state riempite con due punti interro-
gativi. Abruzzese dette un’occhiataccia all’agente per l’u-
so di certi luoghi comuni. C’è sempre posto, nell’imma-
ginario collettivo, per il prete pedofilo, omosessuale o
con l’amante.

«Scannato con un coltello come un capretto», fu il
commento di Abruzzese. «Da orecchio a orecchio».

Colpiva un particolare inquietante, gli occhi della vit-
tima erano bendati con un fazzoletto rosso.

«Sembra aggredito da un lupo», azzardò uno dei po-
liziotti.

«Peggio, da un uomo!», disse severo il commissario.
«Il taglio è netto, da destra verso sinistra. Il giugulo è
squarciato, tendini e muscoli recisi».

«Da destra verso sinistra...», ripeté Muglia interro-
g a t i v o .

«Se lo ha colpito alle spalle, è un mancino».
Il commissario osservò le palme delle mani. «No, il

prete ha cercato di farsi scudo, l’assassino lo ha aggre-
dito standogli di fronte. Lo avrà guardato negli occhi
mentre infieriva. Ucciso con accanimento».

L’agente incaricato dei rilievi si fermò ad ascoltare e
completò il modulo con questi nuovi dati. Poi si mise a
lavorare accovacciato, adoperando polveri e pennello al-
la ricerca di impronte e materiali da trasmettere alla Scien-
tifica di Roma.

Abruzzese accostò il dorso della mano al volto del ca-
davere e gli sollevò appena un braccio.

«La temperatura è scesa di un paio di gradi, la rigidità
cadaverica non è cominciata. Dev’essere morto da me-
no di cinque ore, aspettiamo il medico legale».

I quattro uomini in divisa rimasero in silenzio a fissa-
re le atroci ferite con i lembi coperti dal coagulo. La sto-
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la sacerdotale, che girava intorno al collo e cadeva sul
davanti, era completamente macchiata di sangue.

Abruzzese annusò l’aria e avvertì un odore di mate-
ria organica combusta. Curvo sul morto, tirò il lenzuolo
fino ai piedi o a ciò che rimaneva. Dalla sottana brucia-
ta uscivano due moncherini di carbone.

Senza troppa voglia ironizzò: «Un lupo che ha anche
dato alle fiamme le gambe. Voleva distruggere il cada-
vere per occultare le prove. Ce lo rivela l’evidenza».

Il commissario scrutò il terreno: «Strano, non ci sono
macchie di sangue. Eppure deve averne perduto alme-
no tre litri in un paio di minuti, il tempo dell’agonia».

Poi sollevò appena, per una sommaria perquisizione,
la pianeta del prete, il soprabito di seta con spacchi la-
terali. Per completare l’esame ispezionò le tasche della
sottana e tirò fuori un foglietto. Lo mostrò disorientato
agli agenti:

«Che roba è?».
I quattro uomini in divisa e il collega che faceva i ri-

lievi si passarono, senza fiatare, quel pezzo di carta.
Muglia dette un’occhiata e esclamò: «Accidenti,

capo!».
«Che roba è?», ripeté Abruzzese.
Era scritto con inchiostro rosso in stampatello. Mu-

glia lentamente lesse:

PAISË IN CHÌËLË E PAISË IN TÈRRË / DIVË A NË GARDË DË

LA GUÈRRË. / DIVË A NË GARDË, LUNA SANTË, / DË LHI

TROUËNË E DE LHI LAMP, / DIVË A NË GARDËDË LHIPOUNHALË

/ E DË LHI MALË CRISTIAN...


