
PARTE PRIMA

ALLA SCOPERTA DI GENOVA.

LA RICERCA

DI UNA NUOVA IDENTITÀ

«Io perduto, perduto in America».
«Io perduta, perduta a Genova»,
parafrasando Isaac Singer.





Il quadro che non trovo

«Dev’essere bello – afferma una mia amica – essere
una grande ballerina come Martha Graham!». «È vero!
– rispondo entusiasta. – Creare la vita, danzare alla vi-
t a » .Andiamo discorrendo, cianciando di tanti argomenti
per i vicoli di Genova, e le nostre risate rimbalzano nel-
l’aria fredda mattutina; continua la serie dei nostri rac-
c o n t i , e la giornata comincia a scaldarsi di gente, di co-
l o r i , di suoni. La prendo sottobraccio, lei bionda io bru-
n a , lei magra, s c a t t a n t e, io più grassottella, ma sempre
in movimento come lei, e ci fermiamo incantate di fron-
te a Via Garibaldi: una serie inesauribile di palazzi stu-
pendi! Entriamo da un antiquario e ci immergiamo nei
colori splendidi del quadro ottocentesco, r a p p r e s e n t a
un paesaggio, potrebbe essere di un pittore fiammingo!
Cerco qualcosa per il mio salotto, ma non lo trovo, f o r-
se neanch’io so quel che voglio! Continuiamo nella no-
stra ricerca, ci fermiamo davanti al Palazzo Rosso, e n-
triamo e lì i nostri pensieri si fermano perché i colori
di Van Dyck bruciano ogni nostro desiderio, e danzia-
mo… camminando in punta di piedi, s i l e n z i o s e, e s t a-
siate di fronte a tanta bellezza! Ci guardiamo, ci sorri-
diamo e continuiamo a osservare, scrutare questi splen-
didi quadri con un ritmo cadenzato che sembra creare
uno scenario!

(10 novembre 1999)
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Il vento di tramontana (Quinto)

Il vento di tramontana mi taglia la faccia,debbo far pre-
sto se non voglio gelare; gli sguardi che si incrociano so-
no uguali ai miei, siamo intirizziti e non basta il cappot-
to a coprirci. Ciò nonostante vedo la signora anziana a
braccio di una ragazza giovane che sembra quasi proteg-
gerla con la sicurezza della sua giovinezza; i bimbi esco-
no da scuola e corrono da tutte le parti, le mamme li infi-
l a n o, s v e l t e, nell’auto e si sorridono malgrado la giornata
f r e d d a ,si salutano fra loro:« C i a o, ciao a domani» e via ver-
so il caldo della propria casa.

La strada che sto percorrendo mi porta verso un piaz-
zale, un capannello di ragazzi chiacchiera, chi in moto,
chi a piedi: davanti si profila il verde della collina, i giar-
dini sono ancora rigurgitanti di colori, compaiono i pri-
mi ciclamini ai balconi,è una caratteristica ligure;li ave-
vo già notati, in riviera arrivano per Natale, abbellisco-
no le finestre coi loro rosa, rossi, bianchi ed è una gara
a chi ne mette di più. Il nostro sguardo spazia dal verde
dei pini al rosa del tramonto che oggi colora di lillà il cie-
lo, al rosa fucsia dei balconi; e si va lontano col pensiero
seguendo lo sfrecciare degli ultimi uccelli che, malgrado
il freddo, ancora volano in alto a gruppi o da soli; qua e
là sbucano sui rami dei pini i merli che col loro becco
giallo illuminano la sera che sta per calare; sul mare c’è
ancora un filo di sole: sono gli ultimi sprazzi, i raggi
proiettano i loro colori rendendo il cielo e il mare di un
colore rosa-iridescente ed è un quadro!

(15 novembre 1999)
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Come un sogno (Boccadasse)

Come un sogno Boccadasse ci saluta con le sue case
una accanto all’altra che creano una magia nella sera
splendida invernale; illuminata dalla luna sembra an-
cora più fantastica, quasi un gioco della nostra fantasia:
un passante,un gatto cammina rasente il muro,una cop-
pia si bacia sotto i riflessi della luna e allora entri den-
tro questa realtà,allora non è un sogno! È un angolo me-
raviglioso di terra che tutti,quando partiamo da Genova,
vorremmo portarci via, come oasi per i momenti diffici-
li; invece rimane lì ad aspettarci, con le sue case gialle
una accanto all’altra, la sua terrazza dalla quale vedi la
costa brillare in lontananza:«Guarda le luci di Camogli»,
sembrano spiccare più delle altre, e a uno a uno nomi-
niamo i paesi vicini;intanto la luna continua a picch i e t t a r e
con fasci di luce il mare che appare luminoso, particola-
re nella notte invernale.

«Andiamo!»,diciamo insieme, e scendiamo le scale che
degradano dolcemente verso il porticciolo: ed  è un in-
canto! Il silenzio ci avvolge, i colori splendidi delle case
rosa,verde,bianco ligure sembrano proteggerci dal fred-
do invernale e il silenzio assoluto ci immerge in un’at-
mosfera d’altri tempi e i ricordi piovono a fiotti: ram-
menti quando venivamo con gli zii? e andiamo ragra-
nellando ricordi, pensieri, date, volti come se sgranassi-
mo una collana di perle e piano la ricomponiamo!

Andiamo all’interno,nel campiello,la trattoria Osvaldo
è illuminata, unico locale aperto, in questa domenica
i n v e r n a l e ; percorriamo il sentiero fino in fondo e arri-
viamo in un altro punto incantato: uno spiazzo ancora
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più silenzioso del precedente,siamo completamente iso-
lati dalla strada, ed è una merav i g l i a : data dai colori
delle case, il silenzio, l’orcio rigurgitante di gerani ch e
dondolano al vento; esce di casa un ragazzo col proprio
c a n e, sembra entrare anche lui in questo quadro ma-
gico serale! Andiamo verso destra, un arco ci porta fuo-
r i , sulla strada, qui arrivano le auto, un motorino ci vie-
ne quasi addosso, mi stizzisco per il repentino cambia-
m e n t o : « t o r n i a m o ! » , d i c o, e rientriamo nell’incanto di
B o c c a d a s s e ; entra una coppia da Osvaldo, noi rima-
niamo fuori, aspettiamo degli amici; ci fermiamo sulla
piazzetta ancora un po’, una vasca antica ci attira, m a
non gorgoglia, il silenzio è sovrano, a n che il mare sta-
sera è fermo; in lontananza si vedono le luci di Vi t t o r i o :
una splendida terrazza sul mare.

I nostri amici arrivano, entriamo da Osvaldo: una sa-
la non tanto grande ci accoglie, accanto a noi sentiamo
parlare inglese: un ragazzo dagli occhi azzurri sicura-
mente inglese mi guarda, parla con un signore di mez-
za età;a fianco una coppia tipica genovese, sempre d’età,
ed ancora dietro di noi due giovani: siamo pochi e il si-
lenzio continua tra una portata e l’altra come se l’atmo-
sfera esterna resti dentro e la poesia di Boccadasse crei
un linguaggio unico, irripetibile, che passa dall’uno al-
l’altro offrendoci una serata ligure particolare.

(21 novembre 1999)
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Il problema dell’identità

Camminando in mezzo al profumo dei pini, del pito-
sforo, dell’eucaliptus, rimango rapita dai colori intensi
dell’autunno ligure; qua e là spuntano i tipici colori ros-
sastri della vite che si arrampica sui muri e le foglie gial-
lo-amaranto degli ippocastani mi ricordano altri autun-
ni. Il problema nuovo, assillante che ti avvinghia quan-
do arrivi in un posto mai visto è non solo la scoperta del
nuovo, ma trovare qualche appiglio che ti ricordi il pas-
sato.Guardo i colori delle persiane, delle case e spero che
sorga dalla mia memoria un passato quasi dimenticato;
il passato del mare,della mia infanzia sulla riviera adria-
tica.Toh,le persiane uguali alla mia casa,il profumo del-
le castagne appena raccolte e i fichi d’india che brillano
al sole davanti alla verduriera, ricordi, memorie sicilia-
ne, e vado ancora più su a cercare qualcosa, quel tocco,
quel colore che mi riporti indietro negli anni. S t r a d a
Sant’Anna a Torino! una domenica mattina sfavillante
di sole, appare in questo mio cercare; sono le villette una
vicina all’altra del Viale Primavera, a Quinto, che mi ri-
portano a quelle memorabili passeggiate quando fuggi-
vo dal chiasso, dall’inquinamento della città e la collina
torinese mi appariva come un’oasi dalla quale non mi
sarei più staccata; qui al contrario regna il silenzio, il
paesaggio splendido ligure che picchietta con i suoi rag-
gi solari scherzi sui muri e gioca a rimpiattino fra i ra-
mi folti degli ippocastani. La bellezza è sovrana: il quar-
tiere ordinato, bello, elegante e il mare azzurro in fondo
alla Via dell’Ammiraglio è un richiamo!

D’inverno si diventa come le lucertole e si cerca il so-
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le perché diventa avaro pure in questa magia: risplen-
de, acceca fino alle 16,30, poi si addormenta nello splen-
dore dei tramonti infuocati! Da queste parti i tramonti
sono indimenticabili e si va apposta sul mare per con-
templare a lungo l’intensità dei colori: il rosso-arancio
copre la volta celeste, si rimane ammutoliti, disorienta-
ti di fronte a tanta bellezza! «Pe r ché la gente va ai Caraibi?
Se questo posto è così bello?», da cartolina! Perché? for-
se, l’uomo moderno avverte dentro di sé un’inquietudi-
ne e un bisogno di andare, di fuggire dal luogo dove sta,
di cercare sempre nuove sensazioni, miti nuovi, perché
tutto ci sembra troppo stretto, piccolo, i confini si sono
allargati a un punto tale che andare e tornare alle Maldive
è «un gioco da ragazzi!». E guardo ancora il tramonto: è
intenso, splendido, sembra non finire più e accompagna
i miei pensieri; arrivata da poco in questa terra meravi-
gliosa cerco oltre il nuovo che mi esalta  appigli, ricordi,
pensieri per capire chi sono e dove sto andando!…

(25 novembre 1999)

Via XX Settembre

Arrivare e andare in Via XX Settembre è tutt’uno! È
la prima cosa che si pensa quando si torna a Genova do-
po tanti anni! Alla ricerca del passato, della breve storia
che ci è appartenuta, che è stata come un lampo, il tem-
po di innamorarsi di questa città, delle sue strade, stra-
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dette in salita, dei suoi vicoli, degli scorci splendidi sul
m a r e. C a s t e l l e t t o, per esempio, Carignano che mi ac-
compagna ovunque con la sua bellezza,i miei ricordi! ma
è stata una stagione brevissima! i miei 20 anni! me ne
sono innamorata e non ho più dimenticato le sue pas-
seggiate in Corso Italia, le donne eleganti che andavano
a comprare in Via XX Settembre, il rumore inconfondi-
bile dell’autobus in salita; Brignole, una stazione unica
dove spiffera sempre il vento, senti tanti idiomi: mila-
nese, torinese, romano, genovese. Come un innamorato
ora ritrova l’oggetto del suo innamoramento e desidera
scoprire che cosa è rimasto di ieri, del bello, del ricordo,
del fascino che l’ha incantato per anni, così vorrei capi-
re in questi trent’anni qual è stato il suo percorso, la sua
storia e vorrei subito accorciare le distanze, ma è diffi-
cile perché il tempo corrode, cambia, sgretola e rende
ogni cosa diversa.E come l’innamorato che ritrova la sua
vecchia fiamma e vorrebbe che il tempo non l’avesse toc-
cata, così io cammino per le strade di Genova come fos-
se ieri,nella speranza di trovarla uguale, ferma nel tem-
po; ma non è così.

Cerco il negozio di Richard-Ginori e non lo trovo: «Che
peccato, non c’è più!», dico con rammarico al mio com-
pagno! che sorride nel vedermi turbata, lui, genovese di
vecchio stampo, si è ambientato subito: dopotutto è tor-
nato nella sua città! «Peccato – continuo sconfortata –
aveva degli oggetti così belli!». Ricordo immediatamen-
te quella splendida lampada di ceramica che c’è a casa
dei miei a Firenze, regalo nostro per Natale e il bellissi-
mo cigno in porcellana che ogni volta mi colpisce quan-
do vado a trovarli per la sua maestosità; sbuffo e mi ag-
grappo al genovese nella speranza di diventare anch’io
simile agli abitanti di questo luogo.
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E gli Eredi Canetta? Altro negozio sparito, altra ri-
cerca! Lo trovo in Via Cesarea e mi rallegro, ah! qualco-
sa dei miei tempi! ho ancora le tovaglie di Canetta! e die-
tro questo ricordo si perde il profumo di serate indimen-
ticabili in case genovesi dove ogni oggetto era al suo po-
s t o, in perfetto ordine, stile ed eleganza, nulla era fuori
l u o g o, tutto rispondeva a un cerimoniale d’obbligo a quei
tempi e l’eleganza, la raffinatezza, la ritrovavi anche fuo-
r i . Ora la folla è più anonima, disinvolta nel vestire, h a
un fare sciolto tipico moderno! Non mi trovo neanche in
questo! Le milanesi, le torinesi sono molto eleganti, f o r-
se troppo, c’è uno sfoggio continuo di vestiti nuovi, s e m-
bra quasi un obbligo essere così; q u i , tutto è più dimes-
s o, c o n t e n u t o, nessuno sbandiera la propria ricch e z z a ;
parsimonioso per eccellenza il genovese preferisce non
a p p a r i r e, non fa mai sfoggio di quel che possiede. E si va
così mescolati nella folla, l i b e r a , d i s i n v o l t a , t r a n q u i l l a ,
in una Via XX Settembre diversa da allora, ma pur sem-
pre interessante. La Libreria Feltrinelli mi attira con i
suoi titoli: entro e m’immergo nel fascino di un libro su
Genova antica, ritrovo un pezzo della mia storia.

(25 novembre 1999)

Il thè

Un freddo pungente raro per Genova ci spinge a cam-
minare in fretta. Ci siamo: il portone si spalanca, salia-
mo al quarto piano. Un salotto caldo ci accoglie: un bel-
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l’arazzo alle pareti attira il mio sguardo.Il tempo si stem-
pera nel chiacchierare di tutto e dimentico il freddo che
amo sempre meno! L’atmosfera si scalda, i ricordi s’in-
trecciano l’uno sull’altro e sembra di entrare in un film
di Buñuel dove le figure in bianco e nero sono sfocate co-
me lo sono i nostri ricordi e facciamo fatica a metterli a
fuoco dopo tanti anni! E allora è bello lasciare che riaf-
fiorino, e ascoltare il racconto delle cugine che sembra
sfoglino davanti a noi un romanzo non terminato dove
alcune pagine non sono state ancora scritte! Il profumo
della casa,l’atmosfera ha qualcosa di antico e m’immergo
in quest’aria particolare, calda, non comune: la tovaglia
di pizzo ricamata a mano, l’argenteria che brilla sul ta-
volo danno un tono non usuale ed è come se ognuno di
noi avesse una parte importante in un film del ’900 ma
il nostro ruolo non è nitido, alle volte appaiono delle om-
bre, dei chiaroscuri e non riusciamo a cogliere il segre-
to, la bellezza di questi momenti ormai rari, persi nel
tempo: il momento dell’incontrarsi, del ritrovarsi e dal
film di Buñuel che sembra raffiguriamo escono nitide le
nostre storie che si perdono nel calore del momento.

Immagino di vedere dalla finestra una nave entrare
lentamente nel porto, siamo nei pressi  e le luci, quando
scenderemo in Corso Aurelio Saffi, ci lasceranno incan-
tati! Distolgo il mio sguardo dalla finestra e torno al mio
thè eccellente,ai pasticcini buonissimi,alle risate,al rac-
conto che tende a diluirsi nel tempo,ad arricchirsi di par-
ticolari e mi sembra ancora una volta di essere in un film
d’arte, dove i fatti hanno poca importanza, quello che
conta è la ricchezza degli incontri, la fotografia dell’in-
sieme: i colori, i profumi di questa casa particolare. La
tovaglia rosa ricamata, splendida, i quadri alle pareti:
una figura di donna mi guarda, stupenda, nella cornice
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di questa sala da pranzo; sorridiamo, parliamo, chiac-
chieriamo e sembra che il tempo danzi un’antica com -
plainte che si perde nel silenzio del mare.

(25 gennaio 2000)

Primavera ligure

Momento magico, la finestra spalancata, gorgheggi di
uccelli, il prato si sta aprendo ai colori della primavera:
margherite bianch e,gialle ondeggiano al vento.L’ e u c a l i p t u s
si muove dolcemente al vento serale, e i merli si na-
scondono fra i suoi rami, i passeri volano da un ramo al-
l’altro, sembrano volerci dire qualcosa. È l’incanto della
primavera che comincia e copre le nostre coscienze di co-
lori di violaciocch e, di pensieri che si perdono nella
Serenatadi Schubert che piano si alza dalla casa di fron-
te; il mare è fermo laggiù. E l’eucaliptus e i panni svo-
lazzanti al vento leggero della sera mi ricordano mo-
menti lontani quando il mare era solo un ricordo! Guardo
ancora il giardino fiorito, il pitosforo che comincia a sboc-
ciare e gli alberi bianchi e rosa che spuntano qua e là;
m’immergo nella bellezza ligure e mi lascio avvolgere da
questo incanto.

(14 marzo 2000)
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Come fotografie

Passeggiando per la Via XX Settembre, un pomerig-
gio qualunque di un giorno qualunque, vado ricordan-
do la frase di Umberto Silva1 al Palazzo Ducale, p e n-
siero che mi ritorna spesso in mente e che lui ha dedi-
cato a tutti i presenti. Uomo di grande cultura, non po-
tendo ovviamente ringraziarci tutti per essere presen-
ti alla sua festa, ci ha lasciato questa idea: «Non fer-
miamoci alle apparenze, alle volte ci vediamo l’un l’al-
tro solo come fotografie».

Continuando per la mia strada, fermandomi a tratti
a guardare le vetrine penso a questa sua frase, che ho
fatto mia e rifletto che spesso non sappiamo andare al
di là di quello che appare: la vita è fatta di incontri man-
cati perché spesso ci fermiamo come davanti a una so-
glia e non vogliamo varcarla e l’altro rimane per noi so-
lo come una fotografia, un’immagine, nulla di più!

Una città nuova, quando arriviamo, è un insieme di
personaggi, di figure che non conosciamo e rimane que-
sto desiderio impalpabile di andare al di là di quello che
vediamo, un sorriso appena abbozzato. «Ah, mi scusi!»,
mi dice una ragazza che mi ha scontrata, e sorrido alla
sua umanità, e vado avanti alla ricerca degli incontri,
sosto davanti a un bar elegantissimo: guardo, osservo le
persone che entrano, escono e il luccichìo delle luci mi
ferma per un attimo, mi distoglie dai miei pensieri, os-
servo i volti delle persone, il loro modo di fare, di parla-
re, cerco di penetrare nel segreto di questo luogo, ma è
difficile entrare nel linguaggio di una città nuova! Il se-
greto è la sua bellezza che appare da ogni lato, sono gli
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scorci, gli angoli di mare a fare da protagonisti, che m’in-
cantano a ogni pié sospinto; ma la gente com’è? chi è che
mi passa accanto? Destinati dalla modernità ad andare,
partire e a non essere di nessun posto, è difficile, quan-
do ci si ferma, cogliere immediatamente dove si è arri-
vati, forse perché si è visto troppo, si è vissuto a lungo e
l’andare è stato più forte dello stare fermi ad osservare,
a capire, a conoscere le persone dei paesi visitati.

Ma, per non essere sempre fotografie che scorrono, a
un certo punto ci si ferma, magari in quell’angolo di ter-
ra meraviglioso che è Nervi, con la sua scogliera che de-
grada sul mare, i suoi azzurri, la sua passeggiata che
sembra farmi toccare l’infinito ogni volta che la percor-
ro e i suoi viali dalle arance cariche sugli alberi, le sue
palme che sembrano il bosco dei nostri sogni quando si
percorrono i suoi parchi, e gli scoiattoli che ci vengono
incontro spezzano il silenzio; ridiamo nel vederli, e n-
triamo dentro l’incantesimo di Villa Gropallo e siamo
proiettati in un mondo da fiaba! Chissà chi è passato da
questi magici viali! magari dei personaggi illustri;mi ri-
sulta che Hemingway veniva spesso a Nervi. Andiamo
cercando la bellezza degli incontri: perché la parola sia
la ricchezza fra due persone; ci perdiamo nei sentieri del
parco e immergiamo la nostra anima nella bellezza di
questo luogo così unico dove d’estate si svolgono i famo-
si balletti (a Villa Grimaldi) e ragazzi di tutto il mondo
s’incontrano al suono della musica e della magia della
danza. Si rimane rapiti, per il messaggio profondo che si
riceve e non siamo più fotografie di noi stessi.

(28 marzo 2000)
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Al Teatro della Corte

Il mercoledì era il giorno dedicato alla musica, si an-
dava al Conservatorio di Torino ed era un piacere! Per
la musica, per gli incontri, si guardava la moda: l’ele-
ganza inappuntabile delle signore torinesi.

Sono al Teatro della Corte: ogni particolare appare di-
v e r s o, i volti delle persone, la scarsa eleganza e un modo
di essere sciolto, disinvolto che le contraddistingue dalla
“ p o s a ”t o r i n e s e : lo ch a r m e delle signore,delle ragazze ch e
s f o g g i avano l’ultimo vestito di grido non c’è: mi guardo
attorno disorientata! Era una grossa fatica andare a tea-
t r o, se non si era inappuntabili era meglio non andare!
malgrado la contestazione del ’68, l’essere liberi, d i s i n-
v o l t i , non aveva preso piede, salvo rare eccezioni, q u a n-
do i ragazzi sfoggiavano i b l u e - j e a n s. Guardo ancora que-
sto teatro moderno, simpatico nella sua varietà di volti e
dimentico Torino perché noto un ch i a c chiericcio allegro
fra le persone, si salutano come se fossero vecchi amici,
e forse lo sono! L’atmosfera diventa familiare, è come es-
sere in un salotto dove i componenti si conoscono tutti!

Si apre il sipario,comincia la commedia di Oscar Wi l d e,
Il ventaglio di Lady Windermereci avvolge nella sua scia,
mi lascio trasportare dalle parole, entro nella commedia
e dimentico il resto! Una platea gremita, attentissima
segue gli attori che sono di una bravura eccezionale:non
si può non essere allegri quando si esce all’intervallo per
prendere una boccata d’aria! Brignole è davanti a me,
passeggio, respiro quest’aria marina meravigliosa e pen-
so ai teatri surriscaldati torinesi, all’aria fredda che ci
accoglieva quando si usciva; qui è un’altra cosa!
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Un gruppo di ragazzi chiacchiera, ride, scherza, sono
tanti, poi scoprirò che questo teatro è frequentato dai li-
ceali; la prosa è un fiore all’occhiello per Genova! Poche
signore fumano fuori, chiacchierano, la giacca poggiata
sulle spalle, il viso disteso, sereno. Sembra che nessuno
abbia problemi, o meglio la nevrosi del mondo moderno
non c’è; non appare la competitività fra una persona e
l’altra, nessuno fa a gara ad avere la borsa più bella, l’a-
bito più elegante, e si entra in un’atmosfera riposante
che ti avvolge come se entrassi in una famiglia antica
dove i componenti si conoscono, anche i cugini più lon-
tani,e si sta bene insieme;diventa piacevole passare del-
le ore in questo teatro,avvolti da un linguaggio così uma-
n o, dalla gentilezza delle persone, che colpisce imme-
diatamente; i problemi di ieri svaniscono, e le corse, il
mettersi sempre in mostra, il farsi notare.

Tra una battuta e l’altra di Oscar Wilde andiamo av-
volti da questa spirale di simpatia, di cordialità del vi-
cino coll’altro vicino; ed è come tornare a casa, ai vec-
chi tempi quando ci si conosceva ed era un piacere ve-
d e r s i , i n c o n t r a r s i , parlarsi! I sorrisi delle persone mi
r a l l e g r a n o, avevo occupato il posto di un altro: con cal-
ma me lo fanno notare, scambio due parole con la si-
g n o r a , poi comincia il secondo atto, mi siedo. A l l ’ u s c i t a ,
di nuovo, il sorriso compiacente, direi quasi di benve-
nuto in questo teatro dove molti si conoscono, mi rin-
c u o r a , e mi sento a mio agio, come se avessi abitato sem-
pre in questa città.

(29 marzo 2000)
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Via Galata

Dove stiamo andando? Giriamo a destra, a sinistra e
non troviamo il negozio! Com’è possibile? Siamo nei pres-
si di Brignole, era proprio qui,esclamo! Torniamo sui no-
stri passi, Via San Vincenzo è brulicante di gente, svol-
tiamo, non è in questo punto. «Forse è da questa parte»,
afferma con un sorriso sulle labbra il mio compagno, sa-
liamo lungo una via mai percorsa! «A me,non pare»,b r o n-
tolo fra me e me, ma l’incanto della strada mi ferma! I
negozi sono molto eleganti,spiccano alcune oreficerie per
i loro argenti esposti e per l’eleganza delle vetrine, al-
l’improvviso dal quartiere popolare di prima sono pas-
sata in un luogo affascinante per la sua bellezza! Sono
sorpresa, mi sembra, non so perché, di essere a Parigi,
in Rue du Faubourg Saint-Honoré, dove i negozi sono di-
pinti esternamente d’azzurro,e molto eleganti;forse que-
sti negozi così bassi,delineati da una cornice di legno ne-
ro, mi hanno trasportata immediatamente in quel quar-
tiere parigino.

Questa strada ha un fascino particolare per i colori,
la luce rosata di quest’ora (sono le 18), di una giornata
splendida di sole, di vento, che rende ogni cosa molto lu-
minosa; la leggera salita fa sognare e immaginare di ar-
rivare chissà dove! Via Galata,una sorpresa! Riscendiamo:
il nostro negozio non era da queste parti, ma il fascino
inesauribile di questo luogo mi obbliga a fermarmi di
nuovo, e guardo a uno a uno i negozi così particolari,pie-
ni di oggetti e oggettini che brillano e mi trasportano con
la fantasia alle boîtes di Parigi, forse è una strada che
ha una storia! O forse, il suo fascino è dato dalla sor-
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presa, dal contrasto fra Via San Vincenzo tanto popola-
re e quest’angolo così elegante;potresti trovarlo a Ve n e z i a
uno eguale, con questi oggetti e oggettini! Ma no, penso,
è un posto unico per il messaggio che emana, dato dal
gioco delle luci, dalla gente che passeggia, conversa, si
ferma. Genova ha questi angoli pittoreschi che ti sor-
prendono.

(7 aprile 2000)

La città non è più sconosciuta

Piove a dirotto e tira un vento di tramontana che por-
ta via l’ombrello, ci rifugiamo alla Rinascente, un po’ di
caldo! La signorina mi porge il resto, ho comprato un om-
brello nuovo perché il mio si è rotto, la guardo, il suo sor-
riso affascinante mi scalda ed entro in questo ambiente
fatto di gentilezza, di profumi di varie fogge, di colori, di
foulards appesi, splendidi, bellissimi! Andiamo al piano
di sotto a guardare gli oggetti per la casa: debbo fare un
regalo, di nuovo mi colpisce la gentilezza della commes-
sa, questo mi rincuora, mi rallegra molto, l’atmosfera
piacevole che qui si respira invita a rimanerci! Ci sof-
fermiamo a guardare la collezione di Rich a r d - G i n o r i ,
s p l e n d i d a ,bellissima! Ve c chi ricordi riaffiorano alla men-
te. L’avevano aperta da poco quando sono partita per
Torino e anche allora m’incantava il fascino degli ogget-
ti, l’eleganza, la gentilezza della gente! Ritrovo anche i
piatti di tanti colori, tipici dell’arredamento marino, per
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le cene estive in terrazza;un pezzetto della vecchia iden-
tità sembra unirsi al presente.

Siamo tanti tasselli colorati, mosaici della nostra esi-
s t e n z a , alle volte si staccano, alle volte si ricompongono
formando un’unica identità che però dura poco, p e r ché il
mondo moderno ci frantuma, ci sparpaglia qua e là; s i a-
mo costretti ad andare, a cambiare, ad aderire alla mo-
d e r n i t à , il passato si seppellisce e davanti a noi rimane il
p r e s e n t e, che è difficile da individuare, ci vorrebbe una
lente d’ingrandimento che ci permetta di leggere il futu-
r o, ma nessuno di noi la possiede!

Una ragazza mi scontra: «mi scusi!». Sorride e di nuo-
vo torna forte questo messaggio di cortesia, di gentilez-
za, sorrido! almeno questo è rimasto! l’ho ritrovato, mi
sembra uno squarcio di luce, come un arcobaleno che si
apre davanti a me dove fra i colori prevale l’umanità, la
s o l i d a r i e t à , una forte carica umana. Usciamo dalla
Rinascente con i nostri pacchi e pacchetti, pieni anche
di ricchezza umana, e la città sembra meno sconosciuta!

(8 aprile 2000)

La musica: una sera al Teatro Carlo Felice

P r e p o t e n t e, come sempre, esce un mattino il deside-
rio di un bel concerto, ne ho sentiti diversi ultimamen-
t e, ma non a teatro; mi voglio tuffare nella bellezza del
Carlo Felice che molti trovano esaltante, altri l’hanno
criticato perché troppo moderno, i nostalgici rimpian-
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gono quello di un tempo! Sono mossa dalla curiosità,
ancora non l’ho visto! Ci prepariamo, e l e g a n t i , ma non
t r o p p o, t a n t o, p e n s i a m o, nessuno ci conosce, siamo in
i n c o g n i t o !

Entriamo e già l’entrata è imponente, la paragono al
Regio di Torino, ma poi lascio perdere! Salgo le scale bel-
lissime di marmo bianco e m’immergo in questa atmo-
sfera tipica ligure, guardo le signore genovesi, eleganti
ma non troppo e sorrido: il mondo è cambiato dapper-
tutto! Per fortuna! Si può andare a teatro per ammira-
re la bellezza di quel che ascolteremo senza il turbamento
di non essere all’altezza, senza quelle cerimonie di fri-
volezza e di eleganza posticcia. Il mondo è scivolato pian
piano in una eleganza tranquilla, da pomeriggio, anche
se siamo di sera!

« B e l l o ! » , e s cl a m o, la sala m’incanta subito; la trovo
a f f a s c i n a n t e, così moderna, con quei balconi disegnati
che fanno da palch i , sembra di essere in una piazza, i n
attesa che qualcuno si affacci! Troviamo il nostro posto,
siamo abbastanza vicini alla scena che è stupenda, p r e-
sto arriverà il pianista accompagnato dal violinista. S i
crea un’atmosfera da salotto: molti si conoscono, si sa-
l u t a n o, Carlo riconosce un suo compagno di scuola al
Liceo d’Oria. Inizia il concerto! Pe n s o : fra poco ci rico-
nosceranno in tanti e non saremo più anonimi! È bello
calarsi in questo ambiente caldo, s a l o t t i e r o, dove molti
si conoscono, che si ripete nella h a l l o sul terrazzo do-
ve andiamo a prendere aria, e dal quale ammiro Vi a
Roma dall’alto: un colpo d’occhio! Rientro, le persone
c o n v e r s a n o, passeggiano qua e là, si salutano, si danno
appuntamento per la prossima volta, e torna a scal-
darmi quest’atmosfera di amicizia, di conoscenza che a
quanto pare è usuale come al Teatro della Corte! Il con-
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certo è finito, è stato un trionfo, il violinista era bra-
v i s s i m o !

Scendiamo le scale di marmo bianco in mezzo al chiac-
chiericcio sfavillante delle signore genovesi: u s c i a m o,
Piazza De Ferrari illuminata fa sognare!

(9 aprile 2000)

Salita Pollaiuoli e Piazza San Donato

Un vento gelido ci accompagna, malgrado siamo ad
aprile e andiamo di buon passo! Ecco, volevo vedere da
vicino la Porta Soprana;mi fermo,guardo Palazzo Ducale
d a l l ’ a l t o : è una meraviglia! Scendiamo giù verso i vico-
li rigurgitanti di gente: è un brulichìo di persone di va-
rie fogge e m’immergo in un mondo per me nuovissimo:
quello dell’antica Genova,mi fermo in Piazza Po l l a i u o l i .
Un angolo da fotografare! Ammiro i ricami di Fi r e n z e,
scendiamo ancora attirati dal mistero di questo posto!
Un’altra città! Un’altra Genova! Ai lati dei bar ci sono
fermi dei giovani: sembrano stranieri, oppure si incon-
trano dei gruppi che ch i a c ch i e r a n o ; le gallerie d’arte ci
f e r m a n o, le guardiamo una ad una: sono splendide e
andiamo mossi dalla curiosità.

Piazza S. Donato con la sua chiesetta romanica ci co-
glie di sorpresa e rimaniamo incantati a guardarla!
E n t r i a m o. Un po’ di pace dopo tanto frastuono: è sabato
pomeriggio e dappertutto è un rimescolìo di gente, s e m-
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bra sbuchino da tutte le parti; qui c’è un silenzio magico.
Ammiriamo il trittico del fiammingo Joos van Cleve,g u a r-
d o, riguardo questo gioiello d’arte intatto nel tempo.

Torniamo a sederci al centro della chiesa, stiamo per
un attimo in silenzio! Sembra impossibile che possiamo
ammirarla ancora così com’era nel 1100! È quasi un toc-
co di poesia in mezzo a questi vicoli, vicoletti che s’in-
contrano, s’intrecciano fra loro dove puoi vedere di tut-
to. La piazzetta all’esterno della chiesa, quando si esce,
è parlante, molto curata, ben tenuta; una pizzeria ci at-
tira, saliamo verso la Facoltà di architettura ma ci fer-
ma il Teatro della tosse! «Ah! – affermiamo – eccolo dov’e-
ra!». Non l’avevamo trovato l’altro giorno e sorridiamo!
La città, quando non la si conosce abbastanza, è una ri-
velazione continua, è come compiere un viaggio alla sco-
perta di emozioni, sensazioni nuove. Il ristorante «La
chiocciola» ci attira! «Fanno il flan alla genovese!».« O t t i m o,
lo proveremo!» e andiamo a scoprire dov’è la Facoltà di
architettura. In cima alla salita!

Dall’alto è uno spettacolo: i tetti delle case sembra si
rincorrano e formano delle linee ora alte ora basse nel
cielo; i terrazzi sono già pieni di fiori; accanto a noi sal-
gono delle persone: sono dei giovani, una mamma con la
carrozzella viene su a fatica, due signore parlano tra lo-
r o, guardiamo ancora questo scenario unico, tipico di
Genova che sale e scende in continuazione.

Torniamo giù, l e n t a m e n t e, per non uscire dall’incan-
tesimo del momento dato dal tramonto, dal cielo terso,
limpido dopo il vento di tramontana. Una prima falce
di luna sembra poggiarsi sui tetti come uno scherzo ca-
priccioso della sera. Siamo arrivati di nuovo alla Piazza
S. Donato che guardiamo a lungo e ci commuove anco-
ra per il suo silenzio, per la bellezza del palazzo nobi-
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liare che ho di fronte, il verde della tovaglietta a scac-
chi della pizzeria! Il suo fascino è che emana un lin-
g u a g g i o, un respiro antico che non si può non ascoltare;
sostiamo ancora un po’, quasi a voler assaporare il più
a lungo possibile questo messaggio; poi andiamo e ci im-
mergiamo di nuovo nel vivo del vicolo pieno di gente, d i
n e g o z i , n e g o z i e t t i , di bar rigurgitanti di ragazzi; l o c a l i
di tante fogge, m e s s i c a n i , s p a g n o l i ; «cucina mediterra-
n e a » , dice l’insegna di un ristorante e si respira un’aria
i n t e r n a z i o n a l e, ci si sente fuori, catapultati in paesi lon-
t a n i : è l’aria del porto; passeggiando per i vicoli vien vo-
glia di spaziare, andare in Sud America o altrove, si al-
largano gli orizzonti, è come trovarsi su una nave pron-
ti a salpare!

Scorre la folla tipica del sabato pomeriggio: c i o n d o-
l a n t e, sembra non fare nulla, molti si rifugiano al Caffè
degli specchi per un aperitivo! noi saliamo e torniamo
di nuovo alla Porta Soprana, sembra impossibile ch e
dal passato antico del vicolo si torni alla modernità: i l
rumore delle auto che scorrono, della città che pulsa,
vibra ogni minuto. Il Palazzo Ducale ci saluta da lon-
t a n o, i palazzi splendidi di Piazza De Ferrari ci allon-
tanano dal messaggio del vicolo, ma qualcosa rimane
in noi e non si può non ricordare, non tornare a tuffar-
si almeno per un attimo nel cuore della città antica! «Ci
torniamo!» esclamiamo entrambi, «ma ti debbo far ve-
dere Via S. L u c a , La Maddalena…» e comincia un elen-
c o, da parte del mio compagno, di vicoli e vicoletti ch e
non finisce più; rido e penso quanto ancora dovrò gira-
re per  impadronirmi di questa città inesauribile di sen-
s a z i o n i , e m o z i o n i , di scorci di antich i t à .

(12 aprile 2000)
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Un ricordo. L’ anno scorso a Villa Croce

Carignano mi saluta con la sua stupenda basilica, le
sue strade eleganti, le persone che camminano intabar-
rate per il vento! È un quartiere in cui il vento non man-
ca mai ed è forse per questo che lo si percorre sempre vo-
l e n t i e r i , con i suoi palazzi stupendi, l’eleganza di Vi a
Corsica, che conduce alla rotonda sul porto, costituisce
una sorpresa continua per me che ancora non afferro be-
ne i collegamenti con la città, il mio compagno ride per
i miei «oh!» di sorpresa.

Torniamo sui nostri passi e ci dirigiamo verso Villa
Croce; ma prima ci affacciamo alla balaustra: è il punto
più bello di Carignano perché si può ammirare Genova
dall’alto, guardo, riguardo il paesaggio, e mi volto quasi
volessi per un attimo dimenticare quest’incanto, lascia-
re questo paesaggio da sogno per immergermi nella realtà
di Villa Croce! Vogliamo vedere una mostra di giovani
artisti; senza volerlo arriviamo proprio al momento del-
l ’ i n a u g u r a z i o n e. In una sala simpatica ed accogliente
ascoltiamo la conferenza della direttrice del Museo e i
critici dell’arte venuti da fuori; l’atmosfera diventa im-
mediatamente cordiale, la gente accanto a me è genti-
lissima, per lo più sono giovani; l’ambiente mi scalda,mi
fa dimenticare che sono appena arrivata, e il disorien-
tamento di trovarmi di fronte al nuovo scompare, anzi
la conferenza mi interessa, condivido il punto di vista
dei critici e della direttrice sull’arte oggi, sulle accade-
mie e sui problemi dei giovani artisti che vanno inco-
raggiati, stimolati. Quali giovani? Si domandano gli in-
tervenuti: i ventenni o i quarantenni sono giovani arti-
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sti? Sorrido perché oggi si è sempre giovani, la società
moderna con il suo efficientismo vuole così; ma si parla
di arte, e allora penso che l’arte non ha età ma un limi-
te per un concorso bisogna darlo, è ovvio!

Visitiamo la mostra2: affascinante! rimaniamo conta-
giati dalla prima sala e mi ricordo delle belle mostre to-
rinesi in Via Po, alla «Bussola», per esempio, o alle
«Immagini». Usciamo divertiti per la simpatia della gen-
te, per l’atmosfera calda che abbiamo respirato, per la
bellezza dei quadri. Torino svanisce nel ricordo, la con-
templazione del giardino rigurgitante di piante prende
ogni nostro pensiero, il vento ci accompagna, usciamo,
andiamo in fretta, fa freddo, la tramontana è pungente,
la nostra auto ci aspetta, percorriamo di nuovo la Via
Corsica, che mi esalta ogni volta per la sua maestosità.
«Mi piacerebbe abitare qui!».È il posto ideale per il buon
g e n o v e s e ! » ,risponde Carlo,e andiamo raccontandoci par-
te del passato, di quando, da ragazzo, abitava da queste
parti, degli zii, e i ricordi diventano copiosi, quasi voles-
sero formare una tavolozza di colori; scendiamo lenta-
mente verso la città, imbocchiamo una strettoia e siamo
in centro. Capisco perché i grandi artisti rimangano af-
fascinati da questa città, perché svicoli da una parte e
tutto cambia, sembra di essere in un altro luogo e que-
sto avviene di continuo! Genova, un’accavallarsi di stra-
de, stradette, vicoli, vicoletti, svolti verso Corso Torino e
trovi un viale grande, enorme che ti sorprende, perché
qui gli spazi sono minimi, e sbuchi in Corso Italia: un
premio per il viaggiatore stanco! Un inesauribile quadro
di tocchi di colore dati dal mare, con le sue barche a ve-
la al tramonto, le sue navi da crociera che solcano il ma-
re, e dall’altro lato i suoi palazzi elegantissimi! La stra-
da più spettacolare di Genova! La puoi percorrere una
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miriade di volte e ti sorprende sempre per i suoi colori,
per il suo profumo di mare che s’infrange a tratti sullo
scoglio, per le sue piante rigogliose che fanno da cornice
al tutto! Andiamo lentamente per assaporare l’aria del
tramonto; i semafori ci fermano, posso osservare i pochi
passanti visto il freddo di oggi, i bar aperti, i primi ri-
storanti accesi e inizia la sera ligure, che ha qualcosa di
misterioso per le luci, che si accendono laggiù in lonta-
nanza sulla costa, per il vento della sera e il mare che
manda messaggi suoi!

O g g i ,a un anno di distanza,vedo la mostra di Stendhal3

che parla di Carignano, di Genova e rimango rapita dal
fascino delle sue parole, capisco che per chiunque, quan-
do si arriva in questa città, è una fonte di meraviglia!

(13 aprile 2000)

Cambiamenti

È stato come un lampo! Sono venuti a trovarci degli
amici da Torino e i ricordi si sono affastellati gli uni su-
gli altri! Era tanto che non parlavamo del nostro passa-
to, delle idee che avevamo, dei progetti, e la sera è di-
ventata ricca di parole che andavano copiose dall’uno al-
l’altro. Troppo breve! e sfugge nel ricordo il linguaggio
di ieri, i momenti vissuti, il pathos della vita. E mi ac-
corgo quanto cambiamo e quanto dobbiamo cambiare in
c o n t i n u a z i o n e ; la vita è un capovolgimento continuo,u n ’ i-
dentità nuova ogni volta che mutiamo ambiente, casa,
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amici, lavoro: è come se una parte della nostra persona-
lità si trasformi e ne appaia a poco a poco un’altra.

Piove e scorre l’acqua sui rigagnoli vicini e cambia an-
che il suono della pioggia, si mescola al silenzio della
strada, laggiù era un misto di voci delle vie, di stridìo di
tram,di rumore assordante delle auto unito a quello del-
l’autobus. La sera era malinconica, mescolata al silenzio
della casa, allo stridore continuo della strada e si av-
vertiva poco il rumore della pioggia, salvo quando scop-
piava un temporale estivo con tuoni e lampi: allora sem-
brava che scuotesse forte con il suo messaggio le nostre
coscienze addormentate dalle corse continue.

Qui invece la natura è sovrana: sento il rumore del
vento che si mescola al ticchettìo della pioggia, nel si-
lenzio della sera marina; in mezzo a questa assenza di
r u m o r i , è più facile pensare chi siamo e fotografare ogni
minuto di sé, ogni sensazione o emozione; è come esse-
re di fronte a una fotografia nuova del proprio io; l ’ e s i-
stere diventa una ricerca continua della propria iden-
t i t à , delle abitudini, del vivere consueto. La musica ac-
compagna i miei pensieri e immergo nell’azzurro della
poesia le note della mia esistenza. Le calle laggiù, n e l
giardino di fronte, mandano messaggi serali di giardi-
ni estivi in riviera, sento il profumo dell’estate che si
av v i c i n a , quando l’andare è più piacevole dello stare
f e r m i .Le notti di plenilunio illuminano la mia coscienza
che si riposa lassù a Po r t o f i n o ; a n che ora le corse sono
c o n t i n u e : G e n o v a , R a p a l l o, R a p a l l o, Camogli e l’anda-
re attutisce la distanza dalle cose,dalle persone lasciate
a To r i n o ; riscopro l’abitudine: nelle splendide luci not-
turne di Rapallo, ritrovo me stessa.

(17 aprile 2000)
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Dialoghi

Il mattino sale con i tocchi dei primi raggi del sole che
danno un’atmosfera particolare alla casa. Il mio salotto
azzurro risplende di una luce nuova, che non so perché
mi trasporta a Capri, alla sua luce intensa, ai colori lus-
sureggianti della natura, al calore della gente, ai turisti
che vi accorrono da ogni parte del mondo. Ricordo una
splendida vacanza a Ischia: un mare incontaminato, un
sole che non perdonava picchiando anche alle sette di se-
ra, il calore della gente, il cicaleccio inesauribile delle
strade dava al tutto un tocco non comune!

«Sai – mi dice un’amica, che nel frattempo è arrivata
di primo mattino – sono diventata nonna!».E,non so per-
ché, vado con la mente al passato e diventa facile ricor-
dare i figli piccoli! Continua: «Spero di trasferirmi pre-
sto, qui non mi trovo bene». «Peccato – le dico – è un po-
sto così bello!». «La mia famiglia è di Roma e preferisco
tornare. Mi manca la “caciara” romana, la città grande,
la metropoli, la vita inesauribile della capitale».R i m a n g o
confusa, perplessa, sconcertata, pensavo di aver trovato
un’amica, ma oggi tutto scorre, nulla è fermo.

I miei vent’anni! Quando le certezze erano il calore del
bimbo in braccio, la casa profumata di bebè, linda come
uno specchio, e ogni cosa aveva un suo ordine; la vita
scorreva metodica, calma, lenta e si snodava fra pensie-
ri di viaggi, sogni, ipotesi di vita. Oggi si parte sempre,
si scompiglia la vita in mille pezzi, ed è difficile in que-
sto caos capire il senso profondo delle cose. Ieri la bim-
ba giocava con la sua palla rossa; indossava la sua pri-
ma gonnellina di lana bianca pieghettata, regalo della
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nonna, le treccine bionde ai lati, due grandi occhi neri
che guardavano il mondo all’infinito! Parlava con la si-
gnora del primo piano come poteva, la signora le ri-
spondeva; ogni tanto m’affacciavo a vedere che non si
sporgesse troppo dal balcone, salutavo la signora, rien-
travo, affaccendata a seguire la ragazza che mi faceva i
lavori di casa, ogni minuto era regolato e scandito da un
ritmo di orari, di ordine, di rispetto l’uno dell’altro! oggi
il caos, i bambini che vengono a trovarmi mettono la ca-
sa a soqquadro, non c’è nulla che sia fermo, sembra di
essere davanti a un terremoto continuo, e non si sa co-
me fare per sedare la tempesta. Quando se ne vanno, se-
duta affranta nella poltrona, p e n s o : forse vado invec-
chiando e mi preoccupo! Sorrido di questa paura che è
dentro ad ognuno di noi, nessuno vuole invecch i a r e !
Rifletto: il caos fa parte del mondo moderno, più c’è di-
sordine, si fa rumore, e più si è moderni, le regole del
passato sfumano come dentro un sogno!

Ricordo il cambiamento della mia casa quando sono
tornata dalla clinica con la bimba piccola: dal silenzio as-
soluto sono passata al pianto, ai pannolini da cambiare,
alle pappe; dalla giovinezza spensierata all’età adulta! Il
mio tempo è mutato: scandito dalle sue esigenze ed era
difficile i primi tempi tenere il passo di fronte a tanto la-
voro! Una mole di lavoro! Cambiare la bambina, s t i r a r e
tutte le sue cosette: b av a g l i n i , c a m i c i n i , l av a r l a , p o r t a r-
la fuori, ch i a c chierare con lei, le mie giornate all’improv-
viso erano diventate piene,ogni ora era scandita da un’ar-
monia dettata dall’amore per il bello: la stanza rosa illu-
minata alle pareti da bellissimi gattini che giocavano a
p a l l a , la culla circondata dalla tenda di pizzo; i lenzuoli
ricamati facevano bella mostra di sé, regalo delle zie, l a
copertina rosa a quadri spezzava il tutto perfetto; e s s e n-
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do giovane e moderna mettevo qualcosa di mio in questa
p e r f e z i o n e,altrimenti mi sembrava di essere troppo ch i u-
sa nel linguaggio di una famiglia ricca e borghese; c r e a-
vo momenti miei basati su piccoli lavori a maglia che an-
d avo creando nel tempo libero:uscivano golfetti rosa,b i a n-
ch i , gialli man mano che la bimba cresceva, e mi sem-
b r ava di comporre il mio mondo che si specch i ava in un
silenzio magico! La femminilità allora si esprimeva in
questo ruolo di perfezione, di lindore, di saper tenere la
casa pronta, disponibile per eventuali ospiti: insomma il
ruolo di signora senza tanti problemi, era davanti a noi!
«Bei tempi!», e s cl a m ava giorni fa una mia amica con rim-
p i a n t o, di fronte alla figlia adolescente che le crea tanti
problemi! «Possibile che sia così disordinata? noi ama-
vamo il bello! l’ordine, la precisione!». «Questo si è perso
– le rispondo – ormai è così!». Terminiamo il nostro dia-
logo raccontandoci storie di viaggi e progettandone altri
p e r ché il presente non ci soddisfa. Abbiamo perso la no-
stra vecchia identità, ma allora chi siamo?

Un’altra mia amica, un giorno, mi confida: «Io penso,
rifletto, osservo la realtà che mi circonda e per ora non
dò giudizi,debbo capire dove sono arrivata!». Venuta an-
che lei da poco tempo,deve ancora adattarsi,trovare un’i-
dentità in questo luogo. Ed è vero, si arriva, si ascolta, e
si diventa come se avessimo un radar con le antenne
pronte a captare ogni minuto, ogni sensazione nuova;in-
tanto si affaccia continuo il tema dei cambiamenti, dei
tempi che non sono più quelli di ieri, e ogni cosa appare
come un sogno, tutta la nostra vita diventa un sogno: i
vent’anni un ricordo vago di noi stessi e il presente ci
c o n f o n d e, ci frastorna, ma ci attrae anche perché vo-
gliamo capire dove stiamo andando.

(20 aprile 2000)
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Impressioni

Una giornata splendida di sole, il parco di Nervi ap-
pare nel suo massimo rigoglio, le rose sono tutte in fio-
re e attirano i nostri sguardi per la varietà dei colori; sul
prato qua e là sono sedute delle coppie, i bambini scor-
razzano, le mamme passeggiano con calma; alcune com-
posizioni artistiche ci colpiscono: sono di vari colori az-
zurri,rosso,giallo, le guardiamo,notiamo il contrasto fra
il paesaggio stupendo di Villa Grimaldi e questa mostra
en plein air che ci è apparsa all’improvviso! Un luogo,
questo, che ho percorso tante volte quest’inverno, mi af-
fascinava per il suo silenzio, la solitudine dei suoi viali;
oggi è rallegrato da persone di ogni età, sembra una fe-
sta! forse è proprio questa mostra che ci ha spinto ad ar-
rivare in tanti fin qua, e guardiamo, osserviamo questi
pezzi artistici; proseguiamo verso il mare perché il vero
protagonista di questo luogo incantato è il mare con le
sue strisce d’azzurro, che oggi sembrano pennellate d’au-
tore, un acquerello composto per noi. La nave da crocie-
ra solca lentamente il mare, ha appena lasciato il porto,
e la guardiamo con desiderio e ammirazione; forse vor-
remmo raggiungerla come gabbiani in volo!

Proseguiamo il nostro cammino: qua e là incontriamo
delle persone che si avviano lentamente verso il mare,
ci fermiamo al roseto:un’esplosione di colori! A m m i r i a m o
uno a uno quei cespugli fioriti: capolavori artistici dei
giardinieri che li curano, e andiamo persi nel profumo
delle rose di varie tinte, dai nomi altisonanti: la rosa di
R o t h s ch i l d ,di Soraia,della regina Elisabetta ecc.To r n i a m o
sui nostri passi, dopo aver ammirato anche le piante ri-
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gogliose che ci circondano: palme, ulivi, lecci; e riandia-
mo a contemplare il mare, il sole sta tramontando, una
signora di fronte a noi, seduta sul prato, lavora all’unci-
netto, a tratti guarda questo paesaggio che oggi è di una
bellezza sconfinata;più in là altri ragazzi seduti sul mu-
retto chiacchierano, guardiamo ancora questo mare da
pittore, con un azzurro evanescente che sembra dipinto
apposta per noi da qualcuno.

Dall’alto vedo la passeggiata a mare, il castello, la gen-
te seduta qua e là sulle panchine;torniamo su verso Villa
Grimaldi, guardo ancora le composizioni artistiche; una
m’incanta: molto alta, si attorciglia su se stessa, quasi a
rappresentare i nodi della vita. Distolgo il nostro sguar-
do dal prato, davanti a me si staglia la splendida collina
di S. Ilario, che prende l’ultimo sole e i colori sono unici!
Penso: chissà se, dopo tanti anni, ci si abitua a questo
paesaggio così splendido, o se ogni volta si scopre un co-
lore nuovo, un tocco diverso che compone dei quadri den-
tro di noi! Cammino piano per godere gli ultimi raggi del
sole e osservare dall’alto questo colpo d’occhio: da un la-
to il roseto che sprigiona messaggi romantici con i suoi
colori giallo, rosso, arancio; in fondo appare un lembo di
mare, dall’altro lato questo prato si perde nel colore ver-
de intenso delle palme che s’intrecciano fra di loro e si
specchiano nella bellezza delle case del giardiniere, di
colore rosa ligure, circondate a loro volta da rose gialle
rampicanti. Guardo ancora: una signora anziana legge
il giornale a voce alta; forse per farsi compagnia, un’al-
tra passa con un grosso cane bianco, le sorrido e mi sem-
bra che ci troviamo dentro il quadro di Seurat, «Una do-
menica pomeriggio alla Grande-Jatte»4.

(28 maggio 2000)
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Un concerto fuori del comune

Arriviamo in Piazza Carignano: il tramonto ci saluta,
vedo alcune signore eleganti avviarsi lungo il ponte,van-
no come noi al concerto di Marco Pasini. Siamo in Piazza
Sarzano: ci dirigiamo verso la chiesa sconsacrata di S.
Salvatore dove si svolgerà il concerto; ci sono già alcune
persone; passeggiamo; è presto e la serata è splendida,
quasi estiva, malgrado un venticello fresco che a tratti
mi costringe a chiudere la giacca. Da un punto nevral-
gico (come io lo definisco) scorgo, fra una casa e l’altra,
uno spicchio del porto, che sembra voglia emergere a tut-
ti i costi nella soavità della sera con la sua nave impo-
nente in attesa di restauro: una gru la sovrasta con la
sua altezza. Arriva una ragazza tutta sprint con un’au-
to piuttosto piccola, rossa; manovra, si dà un gran daf-
fare, ma è costretta a indietreggiare perché non c’è pro-
prio posto; sorrido al vederla così decisa nel suo modo di
fare, e penso:le donne oggi sono uguali dappertutto,sem-
pre in movimento, sempre più sprint! Ci avviamo verso
la sala,altri si dirigono come noi,l’eleganza di Carignano
si profila davanti a me; le signore sono quasi tutte al-
l’ultima moda in tailleur pantalone grigio-ghiaccio, le ra-
gazze in tailleurs azzurri. Le signore così chic portano
una nota diversa nella tavolozza dei miei pensieri: un
aspetto di Genova a me sconosciuto, o meglio non anco-
ra scoperto!

Carignano si rivela in tutta la sua bellezza,dalla splen-
dida Basilica dell’Alessi che troneggia nella piazza allo
charme delle signore eleganti,di un’eleganza diversa da
quella che vedo scorrere in Via XX Settembre, un porta-
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mento fine, sciolto, disinvolto; all’improvviso mi sembra
di essere a Torino, a un concerto torinese dove la moda
passeggiava davanti a me con naturalezza, come fosse
ovvio essere così moderni, ma non troppo, liberi, sciolti
nel modo di fare. Riguardo ancora le persone che mi sie-
dono accanto una a una; quello che mi attira è che nes-
suna di loro è affettata, ingessata, chiusa in un rito; sia-
mo ormai uguali in ogni parte della terra: simpatiche,
moderne nei t a i l l e u rs a z z u r r o - ch i a r o, g r i g i o - p e r l a , n e i
vestiti colorati dell’estate lunghi o corti che ci rendono
più libere.

Il concerto comincia, silenzio assoluto in sala, le no-
te di Kuhlau, L i s z t , Chopin ci trasportano altrove in un
salotto dell’Ottocento quando era bello passare le se-
rate in compagnia di Sch u b e r t , S chumann o di altri; o g-
gi ci annoiamo terribilmente davanti alla T V. Ed è for-
se l’incanto di questa musica così romantica, s p l e n d i-
d a , che crea un’atmosfera struggente e la serata si av-
volge in un linguaggio unico e irripetibile che mi tra-
sporta a concerti stupendi torinesi, che mi fa pensare:
in qualunque parte mi trovo la musica, quando è suo-
nata con questo tocco magico, crea un’atmosfera unica,
che ci accomuna in ogni parte della terra! Guardo an-
cora la sala, siamo tanti, di tanti luoghi: ci sono dei giap-
p o n e s i , forse altri da altre città come noi, che tentiamo
di mettere le radici in questa terra merav i g l i o s a ; t a n t i
di tanti paesi, t e r r e, a b i t u d i n i , linguaggi diversi, m o d i
di concepire la vita, ma «La campanella» di Liszt, s u o-
nata in maniera mirabile, ci inchioda in un ascolto ma-
g i c o. Una serata veramente eccezionale che mi riporta
al Teatro Regio di To r i n o : Maurizio Pollini suona ed è
una magia!

Fragorosi applausi accolgono la fine del concerto, sia-
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mo commossi, i bis si ripetono e vorremmo non finisse-
ro mai! Questo ragazzo dall’aria romantica ci ha rapiti!

Genova di sera brilla di luci, Carignano ci saluta di
nuovo, le signore eleganti risalgono il ponte assieme a
noi, andiamo nella scia delle note splendide di Paganini!

(30 maggio 2000)

Le donne scrittrici

Sono al Politeama genovese, siamo tante pronte ad
ascoltare Gianna Sch e l o t t o, Carla Peirolero e il direttore
del “Secolo XIX” sul tema: «La difficile arte della comu-
n i c a z i o n e »5.Mi guardo attorno:il teatro è molto bello.U n a
sala enorme scaldata dal colore rosso intenso delle pol-
t r o n e ; le signore arrivano, ch i a c chierano le amiche fra di
l o r o, si respira aria di festa, di attesa, si parla di noi: s i a-
mo dentro al festival delle donne scrittrici. C o m i n c i a : l e
luci si accendono, la Peirolero vestita di bianco, a l t a , a f-
fascinante nel modo di parlare mi ricorda i miei trent’an-
ni quand’ero magra come un fuso e cercavo sempre solu-
zioni nuove. C’è anche un attore e la voce dell’uomo si al-
terna a quella della donna. Mi distraggo: guardo la pla-
t e a . Mia figlia parla, mi rivolge una domanda, le rispon-
d o. Il pomeriggio appare interessante, non usuale per me!
E non voglio perdere una virgola, mi concentro, a s c o l t o !
Un fragoroso applauso accoglie le parole degli oratori. I l
dibattito è intenso, interessante! Tutte vogliono parlare,
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i n t e r v e n i r e ; mi sorprende il numero di donne che dich i a-
rano di non comunicare col compagno, con i figli!
L’incomunicabilità serpeggia dappertutto! questa scoperta
mi disorienta. Pe n s avo che qui, dove appare un mondo
più umano, rispetto a To r i n o, a Milano, questo tema non
e s i s t e s s e ; invece esiste ed è toccante! Il mondo moderno
ci ha coinvolto tutti e ci travolge nel suo linguaggio nuo-
v o, f r e d d o, distaccato e noi donne non sappiamo più ch i
siamo! Alla disperata ricerca di nuovi ruoli, nuovi lin-
g u a g g i , rincorriamo le nostre vecchie identità, t r i n c e r a n-
doci nel bello del tutto nuovo, sempre più lindo, s e m p r e
più splendente; ma siamo sole in queste grandi case pie-
ne di g a d g e t s all’ultima moda e il silenzio si fa pesante!

Usciamo, ci sorridiamo a vicenda,soddisfatte delle pa-
role di Gianna Schelotto, contente per le battute di spi-
rito del direttore del “Secolo XIX”, affascinate dalla bel-
lezza e dalle belle parole della Peirolero e dall’attore.
Andiamo, attraversiamo la piazza: la nostra auto è par-
cheggiata al piazzale Mazzini di fronte al Palazzo della
P r o v i n c i a . In auto ch i a c chieriamo intensamente, s o r-
presa: anche il mio compagno partecipa al dialogo!

Questo volto nuovo di Genova! Le donne sono prota-
goniste o no di questa città? È una domanda che mi
pongo da quando sono arrivata. La risposta arriva len-
t a m e n t e, man mano che si snodano i giorni, i fatti sa-
ranno più chiari e le risposte più nitide6. Per ora, mi la-
scio cullare dal bello che mi circonda. M a g g i o, da que-
ste parti, è splendido! Le luci della sera si accendono;
dalle nostre parti, a Quinto, è tutto fiorito! Dal giardi-
no partono profumi, c o l o r i , mormorii di uccelli, e l’in-
canto della sera attutisce i perché della mia anima.

(31 maggio 2000)
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La Libreria Rizzoli al porto antico

Questo lato della città per me è nuovo. Ristrutturato
da Renzo Piano il porto antico presenta a chi arriva un
insieme totalmente diverso dalla Genova che io cono-
scevo. Anzi, la prima volta che l’ho visto, ho esclamato:
«Che bello! qualcosa di moderno!», come se cercassi la
modernità. Una città, Genova, che appare antica al vi-
sitatore smaliziato che viene dal Nord, immersa in un
suo linguaggio fatto di conservatorismo, di ricordi, buon
senso, e un linguaggio umano sorprendente, quasi in-
trovabile altrove, che sembra abbracciare tutti i mondi
che possiede e sono tanti! Il linguaggio del porto con il
suo invariabile andare e venire delle navi, il rimescolìo
di Sottoripa; sembra che arrivi fin qui l’incontro di vol-
ti, di gente da tutte le parti del mondo che vanno, ven-
gono, partono. Guardo le luci serali che piano si accen-
dono; i locali si stanno aprendo e le persone arrivano,
tante, tantissime in questo porto così moderno! È quasi
una sfida, un forte richiamo di modernità di fronte alle
case antichissime, alcune cadenti, del centro storico! La
Libreria Rizzoli, appena aperta,è ancora illuminata,en-
triamo e mi sento felice! Trovo un libro che cercavo, fre-
sco di stampa, di una psicologa inglese: I no che ci aiu -
tano a crescere7. Lo guardo, lo sfoglio. Sorrido, rifletto:
bambini non ne ho più! Ormai i giochi sono fatti! Gli er-
rori ce li teniamo tutti! Mi attira comunque. È stato pre-
sentato di recente alla Fiera del libro per ragazzi di
Bologna. Un’intera pagina sul “Secolo XIX”! Questo fat-
to m’incuriosisce! Lo prendo. Guardo ancora uno a uno
gli altri scaffali: leggo i titoli di libri noti e no. «Una li-
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breria in questo punto ci voleva!»,dico al mio compagno.
Il porto antico:un luogo formidabile! Una ventata di os-
sigeno! A n d i a m o, ch i a c chieriamo allegramente, a t t r a-
versiamo, ci immergiamo nei vicoli! Tutta un’altra cosa!
Lasciamo la modernità con i suoi messaggi splendidi al-
le spalle, il ricordo dell’Acquario, dei negozi, negozietti
illuminati, e le navi che vanno, la città dei ragazzi, luo-
go splendido per far divertire i bambini, i bar lussureg-
gianti che si affacciano sul porto e le sale dei cinema!
Attraversi e la visuale cambia! Si entra in un’altra città.
Nella Genova più pittoresca, afferma fiero il mio com-
pagno! Smagliante nei suoi colori serali Piazza Banchi
mi commuove! Sembra di essere in Oriente, non so per-
ché, e mi fa pensare a Istanbul! forse sono i visi che mi
circondano! gente di tutte le razze! o le pitture che or-
nano la chiesa di S. Pietro, di colore rosa-verde evane-
scente, e sembra un sogno! Proseguiamo e il brulichìo
del vicolo, il chiacchiericcio caratteristico, il vociare del-
le radioline m’immergono in un mondo particolare, con
un fascino che forse si può trovare solo in altri porti, in
altre città di mare! E l’odore tipico delle case vecchie, le
persone,gli sguardi della gente di mare caratteristici dei
porti, rimescolati con uomini e donne da tutto il mondo,
danno un tocco diverso alla sera:è come viaggiare in tan-
ti mondi, in tanti luoghi! Le vetrine illuminate mi at-
traggono, siamo nella parte elegante, arriviamo di fron-
te al Caffè Klainguti. Entriamo, prendiamo un aperiti-
vo. Seduti, chiacchieriamo, osserviamo quest’altro volto
di Genova: elegante ma non troppo, antico ma non trop-
po, guardiamo le persone, sostiamo nei colori dorati di
questo bar antichissimo che ci potrebbe trasportare a
Venezia, aprendo il nostro sguardo verso mondi lontani!
Usciamo, la vetrina di Romanengo ci attira: questa pa-
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sticceria è un’istituzione antichissima! «Guarda i candi-
ti di violette che ci portava la nonna!», esclamiamo al-
l’unisono! e ridiamo lungo la strada che ci porterà verso
Via Luccoli!

(maggio 2000)

La genovesità: un’identità ligure?

La cena! Una serata splendida in una casa smaglian-
te! È un vociare di persone, anzi un chiacchierare ama-
bilmente da un salotto all’altro. Uno splendido pavone
ci saluta dall’alto del suo arazzo! Le cugine parlano, ri-
dono, conversano e io guardo, ascolto e m’immergo nel-
la bellezza del momento, mi lascio nutrire da ore così in-
cantate! La padrona di casa ci saluta, o meglio i figli dei
proprietari di questa bellissima casa, le zie, le cugine e,
tra una portata e l’altra, si parla, si ritrovano momenti
antichi,persi nella voragine della città del Nord.Mi sem-
bra di far parte di un sogno! Questa casa così bella, in
questo viale così affascinante, gli invitati, la cena, la lo-
ro appartenenza alla città, noi siamo uniti a loro dal le-
game forte degli affetti, dei ricordi, ma malgrado tutto
lo spaesamento è ancora grande! Dove sono, dove sono
arrivata? mi domando spesso! In quale linguaggio sono
entrata? E la cucina genovese mi fa sognare, mi ricorda
tempi lontani quando nella vecchia casa di Piazza
Savonarola venivano a trovarci le zie. La «cima» e l’otti-
ma torta pasqualina mi risvegliano dai miei pensieri.
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«Vieni – mi chiama una cugina – così parli un po’ con
noi». Si chiacchiera su tutto, di tutti e le risate accom-
pagnano queste ore immerse nel buon vino ligure, scal-
dato dalle parole delle cugine!

La serata è finita! È stata molto bella e questo caldo
benvenuto da parte loro mi ritempra, mi apre idee nuo-
ve! Ci specchiamo nelle luci accese che si possono am-
mirare dalla balaustra di Corso Andrea Po d e s t à .G e n o v a
è unica, mormoro fra me e me, ed è come se fossi usci-
ta dalla opacità della vita per entrare in un periodo vi-
v o, i n t e n s o, fatto di incontri, di calore umano, di tocch i
di colore dati da questo paesaggio che lascia senza pa-
role anche il viaggiatore più distratto. Genova dall’al-
to mi saluta con le sue terrazze fiorite, i suoi angoli uni-
c i . Scendiamo verso il mare, persi nella nottata limpi-
da marina. Il porto è illuminato, l’auto corre veloce! A l t ,
un semaforo! Ridiamo, andiamo raccontandoci e imba-
stendo un filo inesauribile di ricordi, ora nitidi ora me-
no limpidi, e andiamo nella notte ligure illuminandoci
con le nostre stesse parole.

(maggio 2000)

La conferenza

Siamo nella sala della Provincia in attesa di ascolta-
re Paolo Ricca: la prima conferenza sulla storia della
Riforma, e precisamente su Lutero.

Saluto gli amici, spalanco un attimo la finestra: d a l-
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l’alto si ammira Via Roma, una delle strade più elegan-
ti di Genova. C h i u d o, il vento crea una grande corrente,
r i d o, ch i a c chiero con una carissima amica e commentia-
m o : il vento non manca mai! Ci sediamo, continuiamo a
raccontarci la nostra vita: la sala è veramente rigurgi-
tante! Me ne rallegro e ritrovo una mia vecchia identità,
o meglio l’abitudine a pensare, a  riflettere su temi im-
p o r t a n t i . A Torino le nostre conferenze erano frequenta-
tissime ed erano una consuetudine, un modo per ritro-
varsi fra amici, per imparare argomenti nuovi, aprire di-
battiti e dimenticare nel calore degli incontri il freddo
pungente torinese. Q u i , per ora, tutto è mitigato dalla
dolcezza del cl i m a ,siamo forse anche più svagati,d i s t r a t t i
dal tutto nuovo che abbiamo dav a n t i , ma mi costringo a
concentrarmi e non perdo una parola del conferenziere.
Il dibattito sarà intenso! e l’impressione è che la città è
stata coinvolta dall’av v e n i m e n t o : l’assessore alla cultu-
ra prof.ssa Airaldi appoggia questa iniziativa, gli inse-
gnanti presenti sono tanti, siamo soddisfatti! Alla fine
ch i a c chieriamo a lungo fuori, d avanti all’atrio; q u e s t o
scambio di idee mi riporta ad anni di incontri: al «collet-
tivo Bonhoeffer», per esempio, ai convegni di storia a
Palazzo Lascaris, a una miriade di attività che ci rende-
vano le giornate intense, vive! Comincio a ritrovarmi! Ci
voleva questa conferenza di Ricca e l’amicizia fa il resto!
L’accompagniamo al Palazzo Ducale dove è invitato a ce-
na perché partecipa a un altro convegno; mentre per-
corriamo Galleria Mazzini il dialogo diventa sempre più
ricco e ci dispiace, p o i , doverci lasciare! Ci vediamo do-
m a n i , diciamo entrambi! E la città non è più una costel-
lazione di solitudini, ma è piena di parole calde, l ’ a m i c i-
z i a , la bellezza dei ricordi, dei tempi passati assieme a
To r i n o, animano il nostro ritorno! Entro in casa, a c c e n-
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do le luci, c a n t i c ch i o, preparo la cena! Abbiamo bisogno
di non lasciare le nostre vecchie identità! Penso la sera,
mentre mi giro, rigiro nel letto! posso trovarne delle nuo-
ve! ma i punti fermi del passato tornano a scaldarmi! E
mi addormento in un sonno ricco di sogni, di passato, d i
momenti belli torinesi quando ci ritrovavamo in tanti per
d i s c u t e r e, p a r l a r e, i m p a r a r e, quando la nostra giovinez-
za si stemperava in lunghe ore di studio di teologia, d i
l e t t e r a t u r a , e le ore erano immerse nella ricchezza del
p e n s i e r o !

(maggio 2000)

Gli amici: il racconto del professore

La bellezza dell’amicizia è che possono passare anni
e rimane tutto invariato! In qualunque punto della ter-
ra ti trovi quando riscopri dei vecchi amici è come se ri-
trovassi una parte della tua storia, della tua identità! E
sfilano davanti a me momenti del presente, del passato,
e il piacere di riscoprire vecchi tempi.

Giorgio Tourn lo ascoltiamo con entusiasmo, r i d i a-
m o, conversiamo a lungo all’uscita. «Ma adesso vado,
se no perdo il treno!». « Vieni da noi», diciamo sch e r-
z a n d o. Ed è bello fermare il tempo, c o s ì , tra un treno e
l ’ a l t r o, nella speranza che il dialogo rimanga ancora
aperto a lungo!

Fulvio Ferrario ci lascia stupiti per la facilità che ha
di spiegare concetti difficili! Con lui parliamo di Milano,
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di sua moglie, del bambino, e riparte anche lui; ci sarà
ancora la bella conferenza di mio padre su Melantone,
del prof. Giorgio Spini, che ci lascia anche lui sorpresi
per la modernità delle sue parole! Una conferenza bril-
lante e di grande attualità sui tempi moderni!

Tornando a casa, quella sera, ricca di parole, di in-
c o n t r i , dopo una cena splendida a Santa Margherita,
stemperata da ricordi americani da parte del professo-
re, dal buon vino e dall’ottimo minestrone alla genovese
nel silenzio di una sala da pranzo elegante e in una scin-
tillante serata, quasi estiva, pensavo alle parole di una
mia amica:«Tu andrai sempre a scuola!». Ma la vita non
è solo imparare!

La bellezza dei momenti non è data solo dal paesag-
gio, che per altro qui è splendido e fa veramente sogna-
re il viaggiatore che arriva per le sue splendide terraz-
ze fiorite,il blu del mare che cambia dall’alba al tramonto
seguendo l’andare e venire del vento e ferma i nostri
sguardi nei suoi colori argentati al tramonto, bagnati da-
gli ultimi bagliori del sole. Ma questo non è tutto perché
la vita diventerebbe solo contemplazione estatica di mo-
menti stupendi! Noi siamo noi nel momento in cui in-
tingiamo noi stessi nei colori stupendi dell’amicizia; è
l’amico che ci offre uno specchio di noi stessi, che ci dà
l’immagine migliore di noi: e c’immergiamo nel calore
dell’incontro e conosciamo chi siamo! La nostra identità
è il frutto di questi incontri, senza l’amicizia la misura
del nostro tempo diventerebbe sempre uguale, monoto-
na,ripetitiva.Abbiamo bisogno di scandire il nostro tem-
po nelle ore colorate dalle parole calde di un amico! E,
allora, la sera diventa vissuta, e allora sei tu e gli altri,
e la vita è uno scambio di parole, una ricchezza inesau-
ribile di idee, un intreccio di pensieri! In tre in una bel-
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lissima sala da pranzo, una sera di maggio ad ascoltare,
a parlare, ad aprire orizzonti nuovi attraverso il raccon-
to del professore.

(maggio 2000)

Otto marzo: l’incontro delle donne (ricordo)

Via Garibaldi animata dalle donne che vanno alla con-
ferenza, un mazzo di mimose sul tavolo, una sala splen-
dida: quella del Comune. Mi ritrovo in questa festa che
ogni anno torna puntuale! Siamo tante, vestite con i co-
lori variopinti della primavera,contente che per un gior-
no siamo oggetto di discussione, di parola. Piera Egidi
parla dei suoi due libri e io non posso non ricordare le
vicende del primo che sembrava non dovesse uscire mai!8
Prima di andare via da Torino siamo riusciti a vederlo
stampato! Una festa! Come quel momento tanti altri mi
legano a lei, momenti di battaglia al Centro culturale,
oppure conversazioni di corsa sotto casa, perché lei do-
veva correre a scuola; poi, la sua partenza per Napoli!
Una perdita per tutte noi  e il suo ritorno; una sera me
la sono vista davanti tutta giuliva con la sua bici, che an-
dava in giro per la città! e si chiacchierava e si discute-
va nei vari gruppi, mi incoraggiava a scrivere sul setti-
manale “Riforma”: «Mandami degli articoli», mi diceva
ogni volta che mi incontrava! e questo incontrarsi ci in-
coraggiava a vicenda ad andare avanti, a parlare, a scri-
vere su temi di attualità.
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La conferenza è finita, gli applausi sono tanti!
L’accompagniamo per un tratto. Esclama: «Ah, che buo-
na aria avete qui!». Sorrido e mi ricordo quando anch’io
lo dicevo! «Eh sì – rispondo – l’aria è buona», ma non mi
basta: lo penso ma non lo dico per non rovinare la bel-
lezza di questa giornata! Il mazzo di mimose ci accom-
pagna col suo colore sgargiante; andiamo felici di esser-
ci riviste. «A presto» – sussurriamo all’angolo – «ciao,
ciao», continuiamo; lei torna al brumoso Nord, io m’im-
mergo nell’aria tiepida primaverile di Quinto.

(maggio 2000)

Allarghiamo i nostri orizzonti

Da «Osvaldo», una sera di luglio con tre amici: due te-
d e s chi e un olandese; parliamo in inglese, e in italiano:
comprendo a tratti i loro discorsi, quello che conta è il pia-
cere dell’incontro, è il rinnovarsi dell’amicizia che va al
di là delle parole. Con A l b e r t , l’amico olandese, d i v i d i a-
mo anni passati assieme,estati perse nel tempo a Lav a g n a
p r i m a , a Torre Pellice poi, e il piacere di rivedersi supe-
ra le distanze. Prima hanno abitato vicino a Strasburgo,
poi a Heidelberg,graziosa città universitaria della Germania;
ora sono a Karlsruhe, città della musica per eccellenza,
così afferma il nostro amico,dove c’è una famosa Università
della musica. «È la città di Susanna!», d i c o : sua moglie
infatti suona il violoncello. Si continua a conversare e il
piacere di stare insieme accorcia i chilometri che ci se-
p a r a n o. Si parla con i suoi amici tedeschi il dott. Fr a n k ,
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custode della Casa di Melantone a Bretten, e l’ing. L e i n s :
sono qui per organizzare la mostra su Melantone che si
terrà nel prossimo febbraio al Palazzo Ducale! Si termi-
na la serata con una bellissima passeggiata in Corso Italia
fra risate, parole e un vento fortissimo non usuale a lu-
g l i o, che ci costringerà a tornare indietro! Oh!, come in
O l a n d a , osserva soddisfatto il nostro amico A l b e r t . Il ma-
re anche per lui è un sogno lontano! Abituato al vento
nordico delle sue parti, gode di poter respirare un’aria co-
sì pura! Arrivano da Firenze e il caldo lì era insopporta-
bile! La serata è splendida: il cielo è di un blu intenso, r i-
d i a m o, s cherziamo ancora un po’, ci salutiamo e ci ripro-
mettiamo di rivederci presto! I due amici tedeschi sono
già andati a riposare,noi continuiamo a ch i a c chierare an-
c o r a , nessuno di noi sente la stanch e z z a , forse andrem-
mo all’infinito a raccontarci gli ultimi av v e n i m e n t i . Po i
ci salutiamo, il sonno comincia a calare anche per noi e
andiamo nella notte limpida marina, scaldati dalla bel-
lezza di quest’incontro, dai ricordi, dal calore dell’amici-
z i a , dalla scoperta di nuovi amici e il piacere di incon-
trarsi con persone da varie parti d’Europa allarga i no-
stri orizzonti.

Sazia di idee e di colori

Stiamo scivolando a poco a poco nell’estate! Non è mol-
to caldo e questo ci permette di stare a Genova più del
dovuto, la riviera è ancora lontana dai nostri program-
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mi. Ho sul mio tavolo tre cataloghi: uno sulla mostra di
Stendhal: splendida! ricca di colori, di idee, di pensieri,
mi trasporta nell’Ottocento italiano e gli azzurri dei suoi
quadri m’incantano!

L’altro è su Goethe e gli acquerelli del suo viaggio in
Italia. Un percorso splendido, affascinante attraverso i
suoi pensieri e i suoi disegni;una mostra vista al Palazzo
Ducale in un pomeriggio di vento,di noia:entriamo e tro-
viamo annunciata nell’atrio questa mostra! Una sorpresa
per la bellezza dei colori, per le parole di Goethe; uscia-
mo felici e ci immergiamo nella folla dei vicoli.

Il terzo volume è un catalogo su una mostra splendi-
da sempre a Palazzo Ducale di pittura contemporanea.
È una parte della raccolta che dovremmo poter vedere a
Nervi, ma al momento è chiusa per restauri! Sono ri-
masta affascinata dalla bellezza di un quadro enorme
che prende tutta la parete di E. Lancerotto, «La regata
a Venezia», del 1916. Sono stata a lungo ferma, incanta-
ta a guardare la ballerina dello scultore Giovanni Scanzi,
«Come sono contenta», e l’ho guardata, riguardata in un
pomeriggio in cui le idee stentavano a venir fuori; dopo
mi sono ritrovata ricca di colori, di idee, e la città bruli-
cante di gente mi è sembrata un crogiolo di pensieri nuo-
vi. Ho intinto la mia anima nella ricchezza dei colori, ho
pensato davanti a ogni quadro, ho riflettuto di fronte a
ogni scultura e mi sono esaltata dinanzi a tanta bellez-
za! Genova, una città che mi sorprende ogni giorno!

(10 luglio 2000)
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